Cento anni fa, un'anziana viveva in uno dei villaggi del distretto di Krasnograd, nella provincia di Kharkov. Ai contadini non piaceva: era ricca, istruita e incallita come una pellegrina. Ma soprattutto, alla gente non piacevano i suoi discorsi sull'imminente guerra, rivoluzione, fame e potere senza Dio. Perfino i gendarmi di Kharkov hanno organizzato più di una volta "conversazioni salva-anime" per lei su profezie così oltraggiose.
Le anziane smisero di ridere dei discorsi un anno dopo la sua morte, quando scoppiò la prima guerra mondiale. E quarant'anni fa, si è avverata la sua più terribile previsione che da queste parti sarà leggero come il giorno di notte e molti dell'altro mondo si ammaleranno gravemente.
Nel 1970, un potente giacimento di gas fu scoperto vicino a Krasnograd. Un anno dopo furono perforati 17 pozzi, ma durante la perforazione del diciottesimo, scoppiò un incendio in profondità. Una torcia di cento metri esplosa in superficie ha distrutto il complesso di perforazione.
Dal terribile ruggito delle fiamme nel vicino villaggio di Khrestishchi, i vetri delle finestre tremavano e le orecchie degli abitanti facevano male. In un raggio di quindici chilometri, i polli si rifiutavano di deporre le uova e le mucche si rifiutavano di dare il latte, le persone iniziarono a perdere la testa senza una ragione apparente. Successivamente è diventato chiaro che il "colpevole" era l'infrasuono emesso dal fuoco. Le autorità hanno ordinato di spegnere tutti gli apparecchi elettrici e li hanno persino costretti a consegnare i fiammiferi: il gas ha cominciato a diffondersi dalle fessure del terreno.
È risultato impossibile spegnere l'incendio. I blocchi di cemento multi-tonnellata con cui hanno cercato di chiudere il pozzo sono stati gettati via come schegge. Inoltre non sono riusciti a pompare il calcestruzzo sotto pressione: il gas caldo lo ha "sputato" fuori.
Quindi hanno deciso di usare l'ultima risorsa: "saldare" il pozzo con un'esplosione nucleare con una capacità di circa quattro chilotoni. I preparativi sono stati effettuati nel più stretto segreto. A detta di tutti, la probabilità di fallimento era solo dell'1%.
La mattina presto del 9 luglio 1972, a tutti i residenti della zona degli otto chilometri fu ordinato di salire sugli autobus. Hanno detto che avrebbero spento il fuoco, ma in che modo hanno taciuto, e questo silenzio è durato due decenni. A tutti nel cordone fu ordinato di stare in punta di piedi in modo che il colpo sotterraneo non spezzasse la spina dorsale. Alle 10 del mattino, il dispositivo si è spento, il fuoco ha iniziato a spegnersi e ci sono stati applausi. Ma dopo 20 secondi, una potente fontana infuocata mescolata con la roccia esplose di nuovo ad un'altezza di un chilometro, e un minuto dopo si formò una caratteristica nuvola di un fungo nucleare.
Le alte autorità si sono subito rese conto di quale fosse il problema e si sono immediatamente allontanate.
Video promozionale:
Nel frattempo, gli autobus riportavano le persone ai villaggi. La vista era terribile: finestre rotte nelle case, muri incrinati, intonaco caduto, telai di porte contorti. Le api morte giacevano come un tappeto sull'erba vicino agli alveari: non era sopravvissuto un solo apiario. Poche ore dopo, iniziò la mortalità del pollame, seguita da bestiame più grande.
La sera, quando la gente si radunava per cenare, veniva colpita da uno strano bagliore nel cielo, e chi non riusciva a dormire a lungo quella notte ricorda che riuscì persino a leggere il giornale. Pochi giorni dopo la pioggia, le foglie hanno cominciato improvvisamente a cadere: ed è qui che gli alberi restano verdi fino a metà ottobre. E il successivo inverno a dicembre i giardini iniziarono a fiorire. Le persone avevano costantemente mal di testa, la loro pelle aveva acquisito una strana tinta bronzea, le gambe e la colonna vertebrale facevano male. Ma i medici non avevano il diritto di dire la verità ai loro pazienti. Negli anni successivi, le persone hanno iniziato a falciare il cancro. Fu allora che gli anziani del luogo si ricordarono del profeta che predisse tali passioni e si resero conto che stavano ridendo di lei invano. Hanno anche cercato di trovare la sua tomba, ma nessuno dei numerosi parenti della vecchia è rimasto nella zona.
L'incendio è stato spento solo la prossima estate. Ho dovuto scavare un pozzo. Quando la fossa è stata scavata, nonostante il caldo, hanno dovuto sfondare le masse di ghiaccio formatesi a seguito della pressione provocata dall'esplosione nucleare.
Oggi nulla ricorda quello che è successo quarant'anni fa. Un'autostrada ad alta velocità Kharkiv-Simferopol è stata posata sul luogo dell'incidente, lungo la quale molti proprietari di veicoli felici e ignari si recano in Crimea in vacanza.
Alexander DMITRIEVSKY
