L'astronauta americano Scott Kelly è andato nello spazio quattro volte e ha guidato la ISS tre volte: la sua ultima missione di 340 giorni è di gran lunga la più lunga che l'uomo abbia trascorso nello spazio. Nel suo nuovo libro, The Expedition, Kelly racconta come ha dato il suo corpo e la sua anima a questo esperimento rivoluzionario, rischioso e stimolante. In questo estratto adattato, Kelly descrive la vita quotidiana degli astronauti a bordo della ISS, come il modo in cui i russi convertono l'urina in elettricità, e parla di una passeggiata nello spazio con il collega americano Kjell Lindgren, che hanno fatto quando hanno lasciato la navicella per riparare lui e fare varie misurazioni ed esperimenti.
Sto volando in una camera stagna americana, indossando una tuta spaziale da 250 kg. L'aria viene gradualmente aspirata dalla camera di equilibrio. Non riesco a vedere la faccia di Chell, perché non siamo più intrappolati nello spazio di una piccola macchina, e in una strana posizione: la sua testa è da qualche parte ai miei piedi. Indosso questo vestito da quattro ore. Sono riuscito a stancarmi ea sentirmi male.
"Come stai, Chell?" Gli chiedo fissando le sue scarpe.
"Fantastico", dice Chell e mi dà un pollice. Lo vedo attraverso la parte inferiore della visiera. Qualsiasi persona normale, vedendo come l'aria esce dalla camera di equilibrio, dove si trova, sperimenterebbe qualcosa tra la vigilanza e l'orrore di panico. Ma Chell e io ci stiamo preparando per la nostra prima passeggiata spaziale da così tanto tempo che ora ci sentiamo fiduciosi e facciamo totale affidamento sull'attrezzatura e sulle persone che hanno a cuore la nostra sicurezza.
L'astronauta della NASA Scott Kelly.
Durante questa passeggiata nello spazio, restiamo in contatto con Tracy Caldwell Dyson, che era la mia compagna di squadra la seconda volta che sono volato nello spazio. Abbiamo dedicato diverse ore oggi e tutti i giorni lavorativi delle ultime due settimane alla preparazione di questa passeggiata spaziale. Non possiamo ricominciare da capo, figuriamoci rischiare di danneggiare le tute spaziali da 12 milioni di dollari.
Quindi al piano di sotto nel Mission Control Center, gli esperti di tute spaziali discutono senza sosta se dobbiamo continuare e cosa è necessario fare per arrivarci. Quindi ci viene chiesto di aprire il portello e di goderci la vista mentre decidono cosa fare dopo.
Quando metto la mano sulla maniglia del portello, mi viene in mente che non ho idea se fuori sia giorno o notte. Rilascia il blocco, abbassa la maniglia e allenta il cane. Scuoto, tiro e spingo per un paio di minuti, finché alla fine il portello non cede.
Video promozionale:
Una luce straordinariamente chiara e brillante dalla Terra irrompe. Sulla Terra, vediamo tutto attraverso un filtro atmosferico che attenua la luce, ma qui, nel vuoto, il Sole splende in modo accecante. La luce del sole che rimbalza sulla Terra è uno spettacolo incredibile. Da un grugnito infastidito per l'attrezzatura, passo immediatamente alla contemplazione maestosa del quadro più bello che abbia mai visto.
All'interno della tuta spaziale, sembra che tu sia più probabile all'interno di una piccola astronave che nei vestiti. Il mio busto penzola liberamente nel corpo solido della mia tuta spaziale e la mia testa è circondata da un casco. Sento il ronzio rilassante di un ventilatore che soffia aria nella tuta. Attraverso le cuffie integrate nel casco, posso sentire Tracy di Houston e Chell, che è proprio accanto a me, fuori, e anche il suono stranamente amplificato del mio respiro.
La superficie del pianeta è a 400 chilometri sotto di me, viene portata via a una velocità di 28mila chilometri all'ora. Al piano di sotto, nel centro di controllo, hanno circa dieci minuti per dare a me ea Chell il permesso di uscire dal portello. Possiamo muoverci più liberamente e controllerò la tuta di Chell per individuare eventuali perdite. Nel freddo dello spazio, la perdita d'aria assomiglierà alla neve proveniente da uno zaino sul retro di una tuta spaziale. Se non vedo neve, potremo continuare.
Il russo salpò
Durante la mia precedente missione a lungo termine sulla ISS, due cosmonauti russi, Oleg Skripochka e Fyodor Yurchikhin, avrebbero dovuto andare nello spazio a un certo punto per installare nuovo hardware all'esterno del modulo di servizio russo. Quando tornarono indietro, entrambi erano semplicemente scossi, specialmente Oleg. All'inizio ho pensato che fosse la sua reazione alla prima passeggiata nello spazio, e solo ora, in questa missione di un anno, ho appreso tutti i dettagli di quell'incidente. Durante la passeggiata spaziale, Oleg ha perso la presa sulla stazione spaziale e ha iniziato a nuotare lontano da essa. È stato salvato solo dal fatto che ha urtato un'antenna, che lo ha spinto di nuovo alla stazione, abbastanza vicino da poter afferrare un corrimano. Così è sopravvissuto.
Mi sono spesso chiesto cosa avremmo fatto se avessimo saputo che ha iniziato ad allontanarsi irreversibilmente dalla stazione spaziale. Forse potremmo chiamare la sua famiglia e collegarli al sistema di comunicazione nella sua tuta spaziale in modo che possano salutarsi prima che svenisca a causa degli alti livelli di anidride carbonica o della mancanza di ossigeno. In previsione della mia passeggiata nello spazio, non volevo davvero soffermarmi su questo.
Nelle tute spaziali americane ci sono semplici iniettori di carburante in modo che se i nostri cavi si rompono o se commettiamo qualche errore, potremmo manovrare nello spazio, ma ad essere onesti, non c'è nessuna voglia di provare. Capisco perfettamente che se il cavo si stacca e improvvisamente esaurisco tutto il carburante, e dalla punta delle dita dei miei guanti al muro della stazione spaziale restano solo un paio di centimetri, sarà come se fosse a pochi chilometri da me. Il risultato è lo stesso: morirò.
Dopo essermi assicurato che il mio laccio sia fissato saldamente, stacco il laccio di Chell dal mio e lo fisso all'esterno della stazione spaziale, controllandolo attentamente due volte come se fosse il mio.
Chell inizia a porgermi le borse degli attrezzi che useremo per il nostro lavoro, e le aggancio al manico rotondo fuori dalla camera di equilibrio.
Quando avremo tutto ciò di cui abbiamo bisogno, faccio segno a Chell di andarsene. La prima cosa che facciamo quando siamo entrambi fuori è fare un "controllo compagno", cioè esaminarci l'un l'altro i vestiti per assicurarci che tutto sia in ordine. Tracy ci guida dal Mission Control Center di Houston, spiegandomi passo dopo passo come controllare la tuta di Chell per i segni di acqua ghiacciata dal sublimatore. L'abito sembra assolutamente normale, non ci sono fiocchi di neve, di cui sono felice di informare il Centro clienti. Chell e io tiriamo un sospiro di sollievo.
Passeggiata spaziale rischiosa
Quasi tutte le volte che le persone volano nello spazio, si preoccupano di come imparare a uscire dalla navicella. In parte - solo per trasformare in realtà la fantasia di un uomo tutto solo fluttuante nello spazio infinito e solo da un sottile cordone ombelicale collegato alla nave madre.
Ma le passeggiate spaziali sono anche di importanza pratica per l'esplorazione spaziale. La capacità di spostarsi da un veicolo spaziale a un altro, esplorare le superfici dei pianeti o, cosa particolarmente importante per la ISS, eseguire la manutenzione, la riparazione o l'assemblaggio di qualcosa sul muro esterno della stazione: tutto questo è importante per i viaggi spaziali a lungo termine.
La prima passeggiata spaziale fu eseguita nel 1965 dal cosmonauta Alexei Arkhipovich Leonov. Aprì il portello della sua navicella Voskhod, fluttuò fuori, attaccato a un cavo di sicurezza e disse a Mosca: "Ma la Terra è rotonda!" - probabilmente con grande sgomento dei sostenitori della terra piatta in tutto il mondo.
È stato un trionfo per il programma spaziale sovietico, ma dopo 12 minuti Alexei Arkhipovich ha notato che non poteva tornare nel portello. A causa di un errore funzionale o di progettazione nel dispositivo, la tuta si è gonfiata e non è più passata attraverso la piccola apertura. L'astronauta ha dovuto rilasciare una certa quantità di aria preziosa dalla tuta spaziale e solo allora ha potuto spremere all'interno. Di conseguenza, la pressione è diminuita così tanto che ha quasi perso conoscenza.
Non è un inizio molto promettente per la storia delle passeggiate spaziali, ma da allora più di 200 persone sono riuscite a indossare tute spaziali e nuotare attraverso le camere di equilibrio nell'oscurità dello spazio.
Vista della Terra dall'ISS.
Ora è diventato più facile risolvere alcuni problemi nel processo delle passeggiate spaziali, ma questo non li ha resi meno pericolosi. Solo pochi anni fa, l'elmo dell'astronauta Luca Parmitano ha iniziato a riempirsi d'acqua durante la sua passeggiata nello spazio, portando alla terribile consapevolezza che si potrebbe annegare nello spazio. Le passeggiate spaziali sono ancora la cosa più pericolosa in orbita: c'è una varietà infinita di attrezzature diverse che possono fallire e un sacco di operazioni che possono andare storte. Là fuori siamo immensamente vulnerabili.
L'urina si trasforma in acqua
I missili senza pilota sono l'unico modo per procurarci rifornimenti sufficienti qui. Finora SpaceX ha avuto un grande successo con i suoi cargo Dragon e nel 2012 è diventata la prima compagnia privata a raggiungere la ISS. Spera che nei prossimi anni sarà in grado di inviare astronauti nello spazio a bordo del Drago. Se avrà successo, diventerà la prima azienda privata a portare le persone in orbita.
In questo momento, la navicella Dragon contiene due tonnellate di rifornimenti che possiamo usare. Si tratta di cibo, acqua e ossigeno, pezzi di ricambio e componenti per i sistemi che supportano il nostro supporto vitale, medicinali, vestiti e attrezzature per nuovi esperimenti scientifici che dobbiamo condurre.
Il camion spaziale di SpaceX Dragon si avvicina alla ISS.
Uno degli esperimenti scientifici era diverso dagli altri: prevedeva l'osservazione di 20 topi vivi per studiare come l'assenza di gravità influisce su ossa, muscoli e vista.
Ogni nuova nave di rifornimento porta con sé anche una preziosa spedizione di cibo fresco di cui godiamo solo per pochi giorni prima che si esaurisca o vada a male. Sembra che la frutta e la verdura si stiano deteriorando più velocemente qui. Non so esattamente perché, e la contemplazione di questo processo mi rende ansioso se lo stesso sta accadendo con le mie stesse cellule.
Una cosa molto importante per arrivare su Marte o, se è per questo, in qualsiasi altra parte dello spazio, è una toilette ben funzionante. Non abbiamo solo un deposito di rifiuti. I nostri impianti di trattamento convertono anche l'urina in acqua potabile. Per le missioni interplanetarie tali sistemi sono necessari, perché è semplicemente impossibile portare molte migliaia di litri d'acqua su Marte. Sulla Stazione Spaziale Internazionale, il sistema di approvvigionamento idrico è quasi chiuso e deve essere iniettato solo periodicamente con acqua fresca. Utilizziamo parte dell'acqua ottenuta per depurazione per la produzione di ossigeno.
Naturalmente, otteniamo acqua fresca dalle navi di rifornimento, ma raramente ne abbiamo bisogno. Ai russi viene mandata l'acqua dalla base, la bevono e la espellono sotto forma di urina, poi ce la restituiscono per la trasformazione in acqua. L'urina degli astronauti è uno dei metodi di calcolo nel nostro continuo scambio di beni e servizi. Ci danno la loro urina e condividiamo l'elettricità prodotta dai nostri pannelli solari.
Nave da rifornimento russa persa
Un'altra nave da rifornimento, la Russian Progress, è stata lanciata oggi da Baikonur. L'equipaggio russo ha seguito da vicino il lancio, controllando costantemente le informazioni dal Centro di controllo della missione russa, e quando il razzo è entrato in orbita come previsto, Anton è entrato per dirci tutto.
Ma meno di dieci minuti dopo, il centro di comando di Mosca ha riferito che si era verificato un grave problema funzionale e il veicolo spaziale è andato in tilt incontrollabile. Nessun tentativo di risolvere il problema ha avuto successo.
Qui, in cima, abbiamo iniziato a discutere su cosa sia irta per noi la scomparsa del razzo spaziale Progress. Abbiamo controllato cosa abbiamo a bordo: cibo, vestiti puliti, ossigeno, acqua e ricambi. I russi non avranno cibo e vestiti a sufficienza, quindi condivideremo con loro e alla fine sperimenteremo anche una carenza.
Durante il giorno, Misha, Gennady e Anton ci tengono informati e sembrano sempre più preoccupati. Tutti e tre i cosmonauti in progress avevano anche effetti personali, inclusi regali e gioielli. Non ci sono sostituti per loro. Misha fa affidamento su di me per alcune delle cose a bordo, e c'è preoccupazione nei suoi grandi occhi azzurri.
"Forse prenderanno ancora il controllo di lui", dico e gli dico una pacca sulla spalla, anche se sappiamo entrambi che questo sta diventando sempre meno probabile di minuto in minuto. Vorrei davvero discutere di questo problema con il nostro equipaggio, ma ho bisogno di aggiustare e montare una toilette semi-smontata.
Mentre lavoro, apprendiamo che la navicella Progress è stata ufficialmente dichiarata perduta. Con un sentimento pesante, fluttuo nello scompartimento russo per consigliare qualcosa. Misha mi accetta nel modulo di servizio e ovviamente ha già sentito la cattiva notizia.
"Ti aiuteremo con tutto ciò di cui hai bisogno", dico.
"Grazie mille, Scott", dice Misha. Penso di non aver mai visto una persona che trasuda una tale disperazione. Di solito non ci preoccupiamo della scarsità delle forniture, ma con la perdita del Progresso ci rendiamo improvvisamente conto di quanto dipendiamo dalla stabilità dell'offerta. Possiamo sopravvivere a uno o due fallimenti, ma dopo dovremo limitarci rigorosamente.
La cabina dell'astronauta Scott Kelly sulla ISS.
Tuttavia, molto più che rifornimenti, siamo preoccupati per la sorte dei nostri colleghi che presto partiranno da qui: lo stesso razzo che ha deciso il destino di Progress verrà utilizzato anche per il lancio di Soyuz con persone a bordo. I tre nuovi membri dell'equipaggio dovrebbero arrivare tra meno di un mese, il 26 maggio, e dovranno fare affidamento sullo stesso hardware e software. L'agenzia spaziale russa dovrebbe indagare su cosa è andato storto e assicurarsi che non accada di nuovo. Ciò influenzerà il nostro programma qui, sopra, e nessuno vuole volare a Soyuz, che deve affrontare la stessa sorte di Progress.
Sarebbe terribile morire, girando in modo incontrollabile in un'orbita bassa attorno alla Terra, sapendo che presto morirai per avvelenamento da anidride carbonica o per mancanza di ossigeno, e il tuo corpo volerà intorno alla Terra per diversi mesi fino a quando non brucia nell'atmosfera.
Sto terminando il lavoro di installazione di tutti i cavi del dispositivo di raccolta delle urine. Tra le provviste del Progresso c'era l'acqua potabile, e se non avremo l'opportunità di produrla da soli, noi sei non dureremo a lungo qui. Controllo attentamente tutti i collegamenti e invio un segnale al centro di controllo per accendere il dispositivo. Funziona. Si congratulano con me e io ringrazio per l'aiuto.
Pianure a nord di Mogadiscio
Quando di notte vado a dormire nel mio sacco a pelo e nuoto nell'aria con gli occhi chiusi, ho una di quelle esperienze che a volte capita quando, quando ti addormenti, sembra che tu stia cadendo da qualche parte e cerchi di resistere. Nello spazio, questo è ancora più impressionante, perché senza la forza di gravità che mi tiene a letto, il corpo inizia a oscillare selvaggiamente avanti e indietro. Questa volta tutto è stato particolarmente drammatico, in quanto ha coinciso con un lampo luminoso di radiazione cosmica.
Cercando di addormentarmi di nuovo, mi chiedo se la radiazione cosmica abbia causato questa mia reazione riflessa. O è stata una pura coincidenza?
È molto strano fare le valigie prima di lasciare lo spazio. Molte cose vengono gettate via, cioè inviate alla nave Cygnus, che brucerà nell'atmosfera alla fine del mese.
Raccolgo tutto e lo porto sotto la Cupola (modulo della Stazione Spaziale Internazionale con cupola panoramica di osservazione - trasl. Ca.). Aprendo le persiane, posso vedere i riflessi della sabbia brunastra e posso dire dal colore e dalla consistenza della superficie su quale parte del mondo ci troviamo - sulle pianure a nord di Mogadiscio somalo. Da un lato mi sento soddisfatto di conoscere così bene il pianeta, dall'altro mi fa pensare che sono stato al vertice per troppo tempo.
Un'istantanea della famosa struttura Rishat o “ Eye of the Sahara ” tratto dalla Stazione Spaziale Internazionale / Roscosmos / Sergey Ryazansky
È difficile spiegare a chi non è mai stato qui quanto ci manca la natura. Un giorno una persona troverà una parola speciale per questo tipo di nostalgia, per come ci mancano tutti gli esseri viventi. Tutti noi amiamo ascoltare registrazioni di suoni naturali: foreste pluviali, canti di uccelli e vento tra gli alberi. Misha ha persino registrazioni di ronzio di zanzare, ma secondo me questo è già troppo.
Sebbene tutto sia sterile e senza vita quassù, abbiamo viste fantastiche della Terra dalle nostre finestre. È difficile descrivere i sentimenti con cui guardi il pianeta dall'alto.
Mi sento come se conoscessi la Terra più vicino della maggior parte delle altre persone: coste, terreno, montagne e fiumi.
Parti del mondo, specialmente in Asia, sono così colpite dall'inquinamento atmosferico da sembrare malate e necessitano di cure, o almeno richiedono tempo per riprendersi. La nostra atmosfera all'orizzonte sembra sottile, come una lente a contatto sugli occhi. È così fragile che letteralmente non può fare a meno della nostra protezione.
Scott Kelly
