Erano gli anni Cinquanta. Ho trovato lavoro come insegnante in un nuovo asilo letteralmente aperto di recente. L'asilo non era ordinario, ma specializzato - per bambini con ritardo nello sviluppo. C'erano quattro gruppi in totale, ciascuno con 12 bambini. I bambini erano in giardino 24 ore al giorno, 5 giorni alla settimana e tornavano a casa solo nei fine settimana. Pertanto, a volte dovevo lavorare di notte. Di solito rimanevano in servizio sei persone: due tate, due educatrici, un guardiano e un'infermiera.
Come ricordo ora, è successo all'inizio di ottobre. Dopo aver messo a letto i bambini, siamo andati a prendere un tè dall'infermiera. L'ora si stava avvicinando a mezzanotte. Abbiamo parlato di questo e di quello. All'improvviso ci fu un ruggito di tale intensità che sembrarono ancora un paio di secondi e sarei diventato sordo. Poi il ronzio iniziò lentamente a svanire, ma non scomparve completamente, ma sembrò retrocedere sullo sfondo, creando una sorta di sottofondo. In meno di un secondo, tutte le porte dell'edificio iniziarono a tremare. Quelle chiuse tremavano - sembrava che ora stessero volando via dai cardini - e le porte aperte si chiusero bruscamente. Con paura, non potevamo nemmeno muoverci.
Quando il torpore si placò e tutto intorno si era un po 'calmato, io e due tate ci precipitammo a controllare i bambini. Con nostra sorpresa, nessuno si è nemmeno svegliato, tutti russavano pacificamente. L'incubo sembrava essere finito. Ma non è finita: in pochi minuti tutto è ripreso con rinnovato vigore. Inoltre, abbiamo sentito risate selvagge, che sono state gradualmente sostituite da pianti e urla. Sembrava che una folla di persone stesse correndo lungo i corridoi, ululando e facendo suoni inarticolati e strazianti. Tutte le voci si sono fuse in un'unica cacofonia, facendo rizzare i capelli. Era insopportabilmente spaventoso …
Ci siamo rannicchiati insieme, nascondendoci uno dietro l'altro. Alcuni piangevano, altri pregavano. Il nostro unico uomo, una guardia di sicurezza, ha superato la paura, ha chiamato la polizia. Non so come abbia spiegato cosa stava succedendo loro, ma sono arrivati sorprendentemente rapidamente. Le forze dell'ordine non potevano entrare, poiché le porte si rifiutavano di aprirsi. Il cane di servizio gemette e, con la coda tra le gambe, si nascose dietro le gambe dei dipendenti. Le porte battevano ancora furiosamente e le voci non si fermavano. La polizia non poteva fare nulla.
Mi è sembrato che ci volesse un'eternità prima che tutto si fermasse. Tutte le porte si spalancarono in un colpo solo, le voci e il ronzio scomparvero. Per molto tempo, i poliziotti sbalorditi non hanno osato varcare la soglia dello sfortunato asilo. Un po 'più tardi, abbiamo girato l'intero edificio, ne abbiamo esaminato ogni angolo. Non hanno trovato niente, ovviamente. La polizia ha alzato le mani e se n'è andata, e siamo rimasti a saldarci a vicenda con la valeriana. Probabilmente, a causa della nostra giovinezza, siamo rapidamente tornati in sé e presto ci siamo ricordati cosa era successo con un sorriso.
A dire il vero, era tutt'altro che l'ultima notte del genere in questo giardino. Ho smesso presto, ma poi gli ex colleghi mi hanno detto che hanno sofferto a lungo, anche se in qualche modo hanno iniziato ad abituarsi. Le voci si diffusero in tutta l'area, i genitori iniziarono a portare i loro figli. Tutto è finito grazie al prete della chiesa locale (quando ha saputo tutto, si è subito offerto volontario). Non appena ha consacrato il giardino, tutto si è fermato.
Come si è scoperto in seguito, l'area in cui è stato costruito il giardino era una specie di cimitero. Durante la guerra, i tedeschi seppellirono i corpi dei soldati sovietici in questo luogo e non tutte queste tombe furono scoperte.
