Circa 20 anni fa ho vissuto con i miei figli con mio suocero e mia suocera in un piccolo villaggio vicino ad Abakan. Avevano una grande fattoria: una mucca, oche, galline, maialini. Tutte le creature viventi camminavano tranquillamente per le strade. Spesso potresti vedere la seguente immagine: un maiale giace in una pozzanghera in mezzo alla strada e intorno ad esso ci sono una decina di maialini. Anche i polli e le oche vagano liberamente. In generale, un idillio rurale.
I miei figli adoravano tutto. Amavano correre nel pollaio, dare da mangiare agli uccelli e raccogliere le uova. La suocera aveva circa 25 polli e quattro grossi galli.
Baba Grunya viveva accanto a noi, aveva circa settant'anni. Aveva anche polli, oche e anatre. Sembrava una donna gentile, amava parlare, dare consigli sulle faccende domestiche. I nostri cortili erano separati da un piccolo recinto con un cancello.
Una mattina, mentre tutti dormivano ancora, sono andato al pollaio a prendere delle uova per colazione. Ne ho presi cinque dal nido e li ho portati tra le mani. Ho guardato, il cancello del cortile vicino si è aperto e Baba Grunya stava camminando verso di me. Quasi in esecuzione. Si avvicina e dice con tono ordinato:
- Dammi i testicoli!
All'inizio sono rimasto sorpreso, non ho capito niente, chiedo:
- Per che cosa? Hai le tue galline, più di noi. E ci sono molte uova, ma loro stessi hanno detto che non hai tempo per tirarle fuori.
E lei ancora:
Video promozionale:
- Restituiscilo, te l'avevo detto!
Mi guarda, ha il viso arrabbiato e trema già dappertutto. Come in una nebbia, ho dato alla vecchia tutte e cinque le uova.
Non ho detto niente a mia suocera. Passarono un paio di giorni. Una mattina i bambini corrono in casa, i loro occhi sono grandi, spaventati:
- Mamma, mamma, vai subito al pollaio, guarda cosa sta succedendo lì!
Io … corro lì. Guardo: nella stalla tutte le galline ei galli sono seduti arruffati. Un liquido denso e torbido trasuda dai suoi becchi. E fanno suoni come se le persone si lamentassero.
La suocera non era a casa in quel momento. Ma sapevo dov'erano la sua acqua santa e le candele della chiesa. Ho preso tutto e sono corso al pollaio. Qui ho iniziato a leggere tutte le preghiere che conoscevo e cospargere gli uccelli con acqua santa. Accesi una candela e feci il giro dell'intero pollaio.
La suocera è venuta, le ho detto tutto. È corsa dal veterinario. Ha dato le pillole alla suocera, ha ordinato loro di schiacciarle, diluirle in acqua e annaffiare l'uccello con una siringa. Abbiamo fatto proprio questo. E il giorno dopo sono andato in città, ho comprato antibiotici e vitamine. Presto i polli si ripresero.
Qualche tempo dopo questo incidente, Baba Grunya è venuto a trovarci e ha chiesto delle mele. La suocera prese la cesta e andò in giardino. E ho visto - Baba Grunya si è avvicinato di soppiatto al recinto, dove avevamo i polli.
Sta in piedi accanto a loro, gli occhi chiusi e sussurra qualcosa. Lo vide anche la suocera. Baba Grunya se ne andò. E la mattina dopo guardiamo: i polli sono morti nel recinto. Tutti i 30 pezzi, già grandi, ingrassati e sono morti in un giorno.
La suocera aveva precedentemente evitato Nonna Grunya e dopo questi due casi in genere cercava di non occuparsene. Ma la vicinanza obbligava almeno a salutare e di tanto in tanto a scambiare qualche parola.
"Guarda," disse, "attenta alla strega, prenditi cura del tuo uccello."
E, come si è scoperto, non invano.
Baba Grunya è morta molto tempo fa, ma sono ancora curioso di sapere da dove abbia ottenuto la sua terribile capacità di uccidere l'uccello dei vicini con poche parole.
Galina TERSKOVA, x. Krasny Luch, Regione di Rostov
