Sono nato e vivo a Kaliningrad (ex Koenigsberg) in una piccola strada Soldatskaya. Questa strada esisteva anche sotto i tedeschi e prese il nome dal loro agrochimico Liebig.
Da quel momento, c'è stato un conservificio, ora un conservificio di pesce. Lo si vede dalle finestre di casa mia, in cui abito dal 1985. Questo è anche un vecchio edificio tedesco a tre piani sotto un tetto di tegole (a proposito, è sulla mappa nel 1929).
Ho 49 anni. Non sono un tossicodipendente, non bevo alcolici (tranne il vin brulè per il nuovo anno), non fumo nemmeno. Praticamente non uso farmaci e certamente non ho provato quelli che agiscono sulla psiche e sul sistema nervoso. Non ho mai avuto allucinazioni uditive o visive. Anche quando ho sperimentato la morte clinica all'età di 19 anni, non ho visto né il tunnel, né la luce, né me stesso dall'esterno, sono semplicemente caduto nell'oscurità e non ricordo come i medici mi abbiano portato fuori da questo stato. In generale, sono una persona pratica, sana di mente e tutt'altro che mistica. E, forse, quello che descriverò è l'unico misterioso incidente accaduto nella mia vita.
È successo nell'inverno del 1997. Si è rivelato molto difficile, soprattutto a febbraio, quando è accaduta questa storia. La nostra casa è riscaldata dal locale caldaia della pescheria. A quel tempo, lavorava con l'olio combustibile e annegò molto male. Dissero che erano stati semplicemente forniti con carburante di bassa qualità. Vivevo da solo allora, presi anche un gattino dopo, nello stesso anno, ma già a settembre.
Di solito dormivo in pantaloni della tuta, maglione e calzini di lana in inverno: le batterie si scaldavano appena. Le finestre dell'appartamento erano tappezzate, la porta d'ingresso era chiusa a chiave con lucchetti e una robusta catena. Non era mai buio nel mio appartamento, poiché le mie due finestre davano sulla facciata dello stabilimento, che non solo brillava di tutte le finestre (il lavoro lì avveniva su tre turni), ma era anche illuminata da lampioni e da un faro.
In qualche modo nel mezzo della notte, per qualche motivo mi sono svegliato e sono rimasto stupito dall'oscurità e dal silenzio quasi completi che mi circondavano. Non rendendomi conto assonnato, cosa c'era che non andava, sono andato all'interruttore, ho premuto: la luce non si è accesa. Decidendo che la lampadina si era bruciata, sono andato nel corridoio. La luce non si è accesa neanche lì. Lo stesso mi aspettava in cucina.
E poi improvvisamente mi sono reso conto che ero in piedi sul pavimento a piedi nudi e non indossavo una tuta da ginnastica, ma un vestito lungo e leggero. Ci ho passato sopra la mano, al tatto si è scoperto che era di una maglia morbida e ovviamente di un materiale naturale. Era blu, anche se, forse, la luce fioca della lanterna che penetrava dalla finestra la "dipingeva" di quel colore.
Mi sono guardato intorno e sono rimasto sbalordito. Il mio appartamento, sempre pieno zeppo di vecchi mobili, vestiti, libri, giornali, era completamente vuoto. Anche se non avevo dubbi che quello fosse il mio appartamento: l'area, la disposizione e il pavimento coincidevano. Come si è scoperto, non mi sono svegliato sul mio ingombrante divano di quercia, ma su un semplice letto a cavalletto. Anche la cucina era vuota: nessun lavello, nessun fornello, solo una bassa scatola a forma di parallelepipedo stava vicino alla finestra. L'ho guardato male e non ho capito che era un armadietto o un sedile.
Video promozionale:
Ma soprattutto sono rimasto sbalordito quando ho guardato fuori dalla finestra della cucina. L'edificio della mietitrebbia, abbastanza riconoscibile per forma e dimensioni, non solo non era illuminato da un proiettore e da lanterne, ma non c'erano nemmeno finestre! Sembrava un monolite, come se un'enorme scatola scura e lucida fosse stata messa sull'edificio. E anche la neve è scomparsa dalla strada, così come l'abete rosso, che cresceva sempre davanti alla pianta.
Nel cortile, al solito posto, quasi di fronte all'ingresso, ardeva un'unica lanterna. Sì, solo brillava di una strana luce blu, che non ho mai visto in tutti gli anni (la lanterna era solitamente bianca, viola o arancione, ma non blu). Ma soprattutto avevo paura del silenzio stupefacente, una sorta di anormale, grave. In generale, ho la sensazione che non ci sia nessun altro al mondo tranne me!
Stavo letteralmente tremando per l'orrore. “Dove sono andato? - Ho pensato. - In un altro mondo? La peggior favola? Al passato? Verso il futuro? E cosa ci faccio qui da solo ?!.."
Come se avessi il pilota automatico, sono andato alla porta principale, ho controllato le serrature e la catena: tutto era in ordine. Anche se che ordine qui!.. Poi sono tornato in camera da letto, mi sono sdraiato sul letto a cavalletto e mi sono coperto la testa con una coperta dura e ruvida. E rimasi sdraiato a lungo, cercando di calmare il tremito che mi stava colpendo. Non ricordo come mi sono addormentato. La mattina mi sono svegliato nel mio solito appartamento. I mobili erano a posto, le luci erano accese dappertutto, fuori dalla finestra dietro gli abeti si vedevano le finestre dello stabilimento. Il mondo era esattamente lo stesso di prima!
Quando ho raccontato tutto a mia madre, ha suggerito che si trattava solo di un sonno profondo. Ma non potevo sbagliarmi: mi stavo solo svegliando! L'unica domanda è: dove?
Svetlana Borisovna Malysheva, Kaliningrad
