In un piccolo villaggio siberiano dove ho trascorso la mia infanzia e l'adolescenza, c'erano diversi tosaerba - veri maestri del loro mestiere. Si diceva spesso di tali artigiani: "La falce canta nelle sue mani". Guardando il lavoro dei tosaerba, ho sognato di diventare lo stesso abile e abile. I veri virtuosi imparano l'abilità di falciare fin dall'infanzia. Anch'io ho studiato.
Tra tutte le falciatrici spiccava soprattutto nonno Afanasy. Non presumo di giudicare quanti anni avesse, ma credo che avesse più di settant'anni. Sembrerebbe che il nonno sia troppo vecchio per un lavoro così duro. Ma anche i giovani uomini forti non potevano competere con lui nella falciatura.
Nessuno, nemmeno i tosaerba più esperti, aveva l'erba falciata in file così regolari come quella del nonno. Non c'era pari a lui nella qualità e nella velocità del taglio. Abbiamo iniziato tutto il lavoro allo stesso tempo. E avevano tutti le trecce più ordinarie: semplici lituani. Tuttavia, il nonno si è rivelato rapidamente davanti a tutti.
Potrei guardarlo lavorare per ore. Vedendo il mio interesse, mio nonno durante le pause mi ha spiegato e mostrato i modi più razionali di falciare: come distribuire adeguatamente le forze. A volte gli permetteva di falciare. È vero, la mia diligenza veniva solitamente valutata come segue:
- Sei un germoglio troppo piccolo e la tua forza non è abbastanza. Quando crescerai e la tua forza aumenterà, probabilmente sarai utile. Perché maneggi la falce abilmente e afferri la scienza al volo.
Sono cresciuto e la mia abilità nel falciare è cresciuta. Nonno Afanasy approvava sempre di più il mio lavoro. E poi un giorno il vecchio mi ha chiesto di venire a casa sua. Senza indugio, sono andato a trovarlo. Il nonno era seduto in veranda e teneva in mano una falce. Quando ci siamo salutati, ha fatto cenno di sedersi accanto a noi e ha detto:
- Questo è tutto, Sasha, il mio tempo è scaduto: non taglierò più. La salute non va bene.
Si fermò, poi mi porse una falce:
Video promozionale:
- Ti do il meglio di me, il più amato. Non c'è prezzo, è un vecchio lavoro. Questo lituano era usato da mio padre e mio nonno. Prenditene cura e ti servirà per molto tempo e regolarmente.
Per un eccesso di sentimenti, il nonno versò persino una lacrima, e quando si calmò, avvertì:
- Tieni a mente, Sashok, che questa treccia ha un carattere. Hai bisogno di un approccio speciale ad esso. Se non vai d'accordo con lei, avrai un problema.
Sfortunatamente, non ho subito pensato di chiedere quale fosse questo speciale approccio alla treccia. Quindi la reliquia di mio nonno Atanasio venne da me. E presto il vecchio morì.
Prima della successiva fienagione, ho preparato la falce presentata: ho battuto la lama (i falciatori la chiamano puntura), l'ho corretta con una barretta smeriglio. La prima settimana è andata bene. Ma poi sono iniziati i problemi. La puntura della falce divenne improvvisamente noiosa per qualche motivo. Ho deciso, come sempre, di affilarlo con la stessa barra smeriglio.
E sebbene le falciatrici facciano questa semplice operazione automaticamente (io l'ho fatta centinaia di volte), questa volta in modo incomprensibile (per la prima volta nella mia vita) la barra mi è scivolata di mano e mi sono ferito gravemente le dita sulla lama. Ho anche dovuto chiedere aiuto al posto di pronto soccorso. Purtroppo, i miei guai con la falce non finirono qui.
Il pungiglione della falce era ancora rapidamente spento senza motivo. Sebbene l'erba fosse nel succo stesso e, a quanto pare, falcia e falcia solo. Ma no! Inoltre, la puntura ha cominciato a conficcarsi nel terreno di tanto in tanto. L'ho provato in diversi modi e con grande difficoltà sono riuscito a far fronte a questo problema cambiando il solito angolo di presa.
Ahimè, la mia gioia è stata di breve durata. Un altro problema completamente inaspettato mi aspettava 10 giorni dopo. Conoscevo la vasta radura lontana da strade, sentieri, sentieri, poiché l'avevo falciata più volte. Ma questa volta è successo l'irreparabile.
Dopo un altro colpo, ho sentito la lama della falce colpire qualcosa di duro. Si è scoperto essere un ciottolo che era venuto dal nulla. La falce si spezzò a metà.
Quindi l'epopea con il dono del nonno Atanasio si è conclusa senza successo. Resta solo da indovinare cosa ha rovinato la falce: se si è trattato di una catena di incidenti mortali, o se fosse colpa mia, e chi non è riuscito a trovare il giusto approccio ad essa …
Alexander NOSOV, San Pietroburgo
