Poco prima dell'inizio della Grande Guerra Patriottica, la mia bisnonna Maria sposò un compaesano Ivan. Ho appena celebrato il matrimonio, e poi i tedeschi hanno attaccato. Ivan è stato arruolato nell'esercito.
Dopo un po ', Ivan iniziò a tornare a casa la sera. Ha detto che è riuscito a fuggire per un breve periodo dall'unità che si trovava nelle vicinanze. Maria rimase tutta sbalordita, chiese come avesse fatto, ma Ivan evitò di rispondere. Dopo aver passato la notte con la moglie, il marito è tornato nell'unità. Poi Maria ha smesso di cercare di capire come Ivan riesce a scappare. Ero solo contento che mio marito tornasse a casa: vivo, sano, anche se non per molto. Dopo un po ', Maria iniziò ad appassire davanti ai suoi occhi, si assottigliò, divenne molto magra e impallidì. La forza la lasciava ogni giorno.
E una donna anziana viveva accanto a Maria. Notando queste stranezze, si avvicinò a lei per scoprire cosa stava succedendo. E sebbene Ivan proibisse rigorosamente di parlare delle sue visite (altrimenti, dicono, potrebbe essere imprigionato o addirittura ucciso come disertore), Maria si è aperta al suo vicino. Fu allora che la vecchia le spiegò che l'impuro stesso la stava visitando.
Maria, ovviamente, non credeva a quello che aveva sentito. Poi il vicino ha suggerito che quando Ivan è tornato e si sono seduti a tavola, lasciano cadere una forchetta sul pavimento e, chinandosi, guardano le sue gambe. La cosa principale è, anche se vedi qualcosa di strano, non tradirti.
Quando Maria, seguendo il consiglio di una vicina, si è infilata sotto il tavolo per prendere una forchetta, invece dei piedi del marito, ha visto qualcosa di simile agli zoccoli. Riusciva a stento a trattenersi per non gridare inorridita. Ma comunque ha resistito, è rimasta seduta con Ivan fino alla fine della festa. E quando l'ospite ha cercato di accarezzarla, ha parlato di una malattia femminile. Ben presto Ivan se ne andò. La mattina presto Maria corse dalla vecchia e le raccontò tutto. Un vicino le consigliò di disegnare croci con il gesso su tutte le persiane, sopra la porta d'ingresso, sul catenaccio della stufa. In generale, ovunque fosse possibile entrare in casa. Maria ha fatto proprio questo.
Esattamente a mezzanotte, il marito è venuto a casa e ha cominciato a chiamare sua moglie. L'ha letteralmente implorata di uscire in veranda. Maria si rifiutò, disse che era spaventata e invitò Ivan a entrare, come faceva sempre. Per molto tempo l'ospite persuase la donna, ma lei rifiutò. Dopo un altro "no", la casa ha iniziato a tremare. Le persiane tremavano, i vetri sbattevano, si sentì un rombo assordante nel camino. Con i primi corvi del gallo tutto taceva.
L'impuro non tornò mai più. Maria si riprese. Quando il vero Ivan tornò a casa dalla guerra, gli raccontò questa storia. Il marito ha risposto che subito dopo essere stato arruolato, sono stati portati in un'altra città, non poteva lasciare la sua unità e correre a casa. E poi ha combattuto lontano dai suoi luoghi nativi. Quindi un destino crudele avrebbe probabilmente aspettato la mia bisnonna se il suo vecchio vicino non l'avesse salvata.
