Papà con le uova
Soprattutto le curiosità associate all'attività di stampa, avevamo prima - quando questa attività, ancora piena di una certa magia, tutti prendevano molto più seriamente di adesso. Alla fine della stagnazione, da tutti i giornali sui forum di partito, la parola "ovation" è improvvisamente scomparsa, che in precedenza era balenata costantemente: "Applausi tempestosi dal pubblico, trasformandosi in una standing ovation".
E lì per lì la seguente spiegazione si è diffusa nei corridoi editoriali. La parola "ovazione", come si è appreso dalla Piazza Vecchia fino in fondo, risale al latino "ovum", cioè un uovo. E il significato del grande applauso per il derivato da questa radice è stato fissato così.
Nel lontano Medioevo, una donna si infiltrò insidiosamente nel luogo del Papa, nascondendo il suo vero sesso sotto i suoi vestiti. Quando questa bestemmia è stata rivelata dopo la sua morte, lo scandalo per l'intero Vaticano è stato terribile. E affinché ciò non accadesse di nuovo, i chierici inventarono una tale aggiunta al rito di stabilire il loro padre di terra.
Il Papa eletto siede su un palco su una sedia con un foro sul fondo, sotto il quale passano i cardinali con gli occhi alzati. Tutti vedono che il Papa ha ciò di cui ha bisogno e per dimostrarlo esclamano: "Papà cum ovis!" - che significa: "Papà con le uova!"
Con gioia per il lieto fine della parte ufficiale e in attesa del banchetto imminente, applaudono all'unisono - da qui la parola "ovation". La scoperta dello scienziato caldeo è stata portata nel posto giusto, dopo di che il termine frivolo è stato bandito da una circolare segreta.
Errore di battitura
Video promozionale:
Oggi un errore di battitura è ugh, nessuno presterà nemmeno attenzione. E prima, per un errore di battitura nel giornale della festa, le teste volavano a grappoli. E chissà come, nella Pravda, ancora più santa del Papa, si preparava una fotografia per la pubblicazione: una coppia di sposi è in piedi in riva al mare accanto a un Moskvich nuovo di zecca.
E la firma: "Il tal dei tali ha vinto l'auto di Moskvich alla lotteria e ora ogni fine settimana va con sua moglie in riva al mare". E poi abbiamo usato la cosiddetta "stampa a caldo": ogni riga è stata lanciata su una linotipia, quindi un progettista di layout su un tallero ha messo le righe in colonne e strisce. E il rilascio del giornale, associato a un abbondante editing, è stato un compito molto laborioso. Correggi un carattere: devi versare l'intera linea; per rimuovere una parola in un paragrafo - per versare sull'intero paragrafo.
Un errore, una modifica incoerente e il giornale potrebbe bloccarsi. Un'intera emergenza, perché la nuova questione era già in attesa di treni, aerei, fototelegrafi, migliaia di persone coinvolte nel processo. Pertanto, c'erano leggi severe di editing: chi, come e quando può farlo. E l'editore di turno ha pensato che la didascalia per quella foto fosse troppo lunga e ha deciso di sostituire la parola "va" con "unità".
Ma la firma era su due righe, una parte della parola "inviato" - in alto, l'altra - in basso. Ha cancellato la prima parte, scrivendo "giostre" sopra di essa. E ho dimenticato la seconda nel parco. Dopo di lui, non avrebbe più dovuto governare, quindi nessuno ha iniziato a scavare, lo scarico superiore è stato versato, quello inferiore è rimasto. E il giornale è uscito con la seguente didascalia: "Il tal dei tali ha vinto l'auto Moskvich alla lotteria e ora ogni fine settimana lui e sua moglie si recano in riva al mare".
L'assenza di un segno morbido nella parola sediziosa non ha salvato, tutti ne hanno afferrato il significato. E proprio, in quel momento, piangevano: quelli che non erano coinvolti - dalle risate, dalla squadra di turno - con le lacrime più ardenti.
Poesia d'amore
Pasha Gutiontov, il corrispondente dell'allora Komsomolskaya Pravda, rise ancora di più. Si è innamorato a morte in gioventù, fino alla proposta di matrimonio alla ragazza. Ma suo padre, un ex militare, era decisamente contrario - e in qualche modo ha licenziato l'amante così bruscamente che ha deciso di vendicarsi. E in cuor suo compose un'intera poesia sul vecchio delinquente, imprecando sul tappeto.
Ho convinto un tipografo familiare a scriverlo, ho tirato fuori una bolla per il tipografo, ed è quello che hanno fatto. Secondo quella tecnologia "a caldo", dalle strisce stese sul tallone si faceva un'impronta sul cartoncino, da cui veniva stampata la circolazione in un'enorme macchina rotativa che scuoteva il pavimento. E l'intero set in metallo è stato buttato via per essere rifuso - ma qui il progettista del layout ha semplicemente buttato via un editoriale dalla prima pagina, invece ha appiccicato versi osceni.
E ho pattinato alcuni dei numeri di giornale più realistici: ordini, nome, una specie di "composta" sulla semina - e poi una stuoia sul tappeto. Lo sposo vendicativo ha preso una di queste copie all'indirizzo dell'eroe della pubblicazione e l'ha messa nella sua cassetta delle lettere. Tira fuori un giornale, inizia a leggere - e quasi sviene: un trucco così sporco - e per tutto il paese!
Dopo un po 'di oklemovshis, afferra il telefono e chiama direttamente alla reception del KGB. Lì, all'inizio, si limitano a ridere di lui, come un pazzo, ma continuano a lanciare la fretta "sul fatto della conversione". All'inizio, ha anche gli occhi sulla fronte per un tale sabotaggio ideologico, ma poi tutto, ovviamente, diventa chiaro. A proposito, questa volta non ci sono state rappresaglie draconiane contro nessuno.
Pasha è stato retrocesso solo per un mese nel suo incarico - e poi è stato completamente perdonato.
Ruota della vita
Qualcun altro in quegli anni ha escogitato la seguente formula per la sovrapposizione di vita di un giornalista: “Più lavori, più guadagni. Più ne prendi, più bevi. Bevi di più, lavori di meno. Meno lavori, meno ottieni. Meno ne prendi, meno bevi. Meno bevi, più lavori. Più lavori, più ottieni. Ottieni di più, bevi di più . E così tutto di nuovo in un cerchio senza speranza.
Il segno di Satana
Questo sorprendente incidente mi è stato raccontato oggi dal direttore di un grande magazzino di Mosca. A tempo debito aprirono un commercio di libri e, insieme ad altri libri, portarono un lotto di Bibbie. Ben rilegato, su carta patinata, ovviamente non per i poveri. Ma secondo le leggi del mercato, la parola di Dio è lo stesso prodotto con lo stesso margine commerciale.
Inoltre, nei grandi magazzini, è determinato automaticamente: dal tipo di articolo, dalla domanda, dal costo del magazzino e così via. Tutti questi dati vengono inseriti nel computer e, secondo il suo programma, fornisce il prezzo al dettaglio, che viene stampato sui cartellini dei prezzi di carta. Tutto era esattamente lo stesso con la Bibbia: il cartellino del prezzo era attaccato e lei andò al suo banco.
Giace lì per se stesso, mente - e improvvisamente la commessa del reparto libri viene di corsa dal regista con la faccia pallida. Conduce al suo dipartimento - e la pelle d'oca corre involontariamente lungo la schiena del regista. Poiché il prezzo da pagare di quella Bibbia è: 666 p. Cioè, il numero della bestia, Satana - che, combinando molti dati, è stato dato, come uno pensante, da un computer.
E le persone, assorbite dal loro mestiere, hanno perso questo sigillo satanico - e poi si sono chieste con paura superstiziosa: è un incidente così selvaggio - o qualche segno non casuale?
Alexander Roslyakov
