Sotto l'influenza di una malattia insolita, nascono falsi ricordi nel cervello di Matthew, così vividi che non possono essere distinti da quelli reali. L'editorialista della BBC Future racconta la storia di un uomo il cui passato è incerto quanto il futuro.
Pochi mesi dopo aver subito un intervento chirurgico al cervello, Matthew è tornato al suo lavoro di programmatore. Sapeva che per lui sarebbe stato difficile: doveva spiegare ai suoi superiori che le conseguenze di un trauma cranico sarebbero rimaste con lui per tutta la vita.
"Tuttavia, a quella riunione, i miei datori di lavoro hanno chiesto: 'Come posso aiutarti a tornare al lavoro e a rimetterti in piedi?", Dice Matthew.
“È esattamente quello che hanno detto. Ma il giorno dopo mi sono ricordata solo di una cosa: mi avrebbero licenziato - non potevano riportarmi al lavoro.
Secondo lui, questo ricordo era molto vivido, lo stesso del ricordo di eventi reali. Tuttavia, era falso.
Ora Matthew sa che questo è stato uno dei primi segni di confabulazione, che ha sviluppato a seguito di una lesione cerebrale traumatica.
Le persone con questo disturbo della memoria non mentono o cercano di confondere gli altri, ma hanno serie difficoltà a elaborare i ricordi, che spesso impedisce loro di separare i fatti dalla finzione, generata da loro inconsciamente.
La rivelazione è arrivata come un altro duro colpo per Matthew (il nome è stato cambiato): "Ero terribilmente spaventato - mi è venuto in mente che non potevo essere sicuro di come stavano realmente le cose".
Video promozionale:
La sfortuna di Matteo può aiutarci a capire le debolezze della nostra memoria e come le nostre menti creano la propria versione di eventi reali.
Oggi Matthew è volontario per Headway East London, un ente di beneficenza che aiuta le persone con lesioni alla testa.
L'ho conosciuto mentre parlava durante una campagna di raccolta fondi a Londra. Interessato alla sua esperienza, gli ho chiesto un colloquio.
Parla del suo passato in buona fede, senza falso pathos, rivolgendosi spesso per conferme al collega Ben Graham, che è stato con lui per quasi tutti i dieci anni dopo l'operazione.
Anche prima del suo infortunio, Matthew era molto ambizioso e non aveva paura delle difficoltà. È nato nel Regno Unito, nella città di Birmingham, ma ha trascorso la maggior parte della sua infanzia all'estero, e all'età di 17 anni si è trasferito dai suoi parenti a Londra. Tuttavia, un mese dopo è stato sbattuto fuori dalla porta.
Ha vissuto per strada e poi si è stabilito con un monaco francescano. Andava al college durante il giorno e lavorava la sera e nei fine settimana per pagare il suo sostentamento.
Riuscì a entrare all'University College di Londra presso la Facoltà di Matematica e Informatica e, dopo essersi laureato al college, ottenere un lavoro come programmatore.
Sembrava fosse giunto il momento di raccogliere i frutti del suo duro lavoro, ma dopo aver lavorato in un posto nuovo solo per pochi mesi, iniziò a notare che qualcosa di strano stava accadendo al suo corpo.
La sensibilità dei polpastrelli scomparve, iniziarono dolorosi mal di testa e gli occhi iniziarono a raddoppiare. Spesso doveva lavorare tutto il giorno con un occhio chiuso.
Come mostrato da un tomogramma computerizzato, la causa del malessere era radicata all'ingresso di uno dei ventricoli del cervello, le cavità che promuovono la circolazione del liquido cerebrospinale lungo le fibre nervose.
Una cisti colloidale si è formata nel cervello di Matthew, un piccolo tumore che è cresciuto e ha bloccato l'ingresso del ventricolo, impedendo il deflusso del liquido cerebrospinale.
"La pressione si accumula in questa regione del cervello e il fluido inizia a spingere il cervello alle ossa del cranio", spiega Vaughn Bell, neuroscienziato dell'University College di Londra, che ha parlato della malattia di Matthew durante una raccolta fondi.
Inoltre, il ventricolo gonfio premeva sul nervo ottico, il che faceva vedere al giovane doppio nei suoi occhi.
I chirurghi hanno eseguito un'operazione di emergenza: hanno praticato un buco nel cranio in corrispondenza dell'attaccatura dei capelli, rimosso parte della cisti e pompato il liquido in eccesso.
Riprendendosi dall'intervento in ospedale, Matthew si rese conto che la malattia aveva causato un disturbo della memoria.
Dimenticava di aver visto persone entrare ed uscire dalla stanza: sembrava che in qualche modo si fossero teletrasportate proprio di fronte a lui.
"Ricordavo solo come le persone apparivano nel mio campo visivo e poi scomparivano", dice.
Secondo Bell, questo potrebbe essere il risultato di danni ai corpi mastoidi: due piccole formazioni accoppiate arrotondate (da cui il nome) su tessuti che sono noti per essere coinvolti nel processo di memoria.
Tuttavia, la nostra mente sembra aborrire il vuoto e, mentre si riabilita, la memoria di Matthew ha iniziato a riempire creativamente le lacune lasciate dall'amnesia.
Ad esempio, una volta ha inviato una lettera arrabbiata al suo neuropsichiatra chiedendo perché fosse stato dimesso. "Ti assicuro, non sono ancora sano, c'è chiaramente qualcosa che non va in me", ha scritto.
E solo più tardi ho scoperto che aveva deciso di scrivere se stesso - nessuno ha preso una tale decisione. Tuttavia, ricordava chiaramente come il personale medico lo avesse informato della sua dimissione.
Notando questa tendenza alla confabulazione in se stesso, Matthew era molto allarmato: era come scoprire che il suo cervello non era più il suo.
"Il cervello non è solo una macchina che genera la realtà", dice Matthew. "C'è una differenza tra ciò che percepisci e quelle immagini generate dal cervello, in base alle quali interpreti il mondo che ti circonda."
I falsi ricordi sono spesso costruiti su supposizioni sulla svolta degli eventi che potrebbero aver preso.
Ad esempio, quando Matteo è tornato al lavoro, era molto preoccupato che le autorità non avrebbero mostrato simpatia per le sue difficoltà.
“Sapevo che i miei datori di lavoro sono uomini d'affari seri, abbastanza duri e molto severi in tutto ciò che riguarda il lavoro. Quindi il mio cervello li ha classificati in anticipo e ha formato aspettative specifiche sulle loro reazioni.
A causa dell'amnesia, il giovane non riusciva a ricordare i dettagli dell'incontro, quindi il suo cervello riempiva i vuoti come previsto.
In un certo senso, questo processo di "costruzione" può essere considerato un modo ipertrofico di ricordare.
Quando proviamo a ricordare il passato, il nostro cervello, per così dire, ricostruisce gli eventi, cogliendone i dettagli più probabili.
"Dietro le quinte, il cervello fa un enorme lavoro di selezione e verifica delle informazioni", afferma. "Il cervello verifica quanto sia forte ciascuno di questi ricordi e sopprime quelli irrilevanti."
Nessuno di noi è in grado di ricordare nulla con assoluta certezza; possiamo accidentalmente fornire al cervello informazioni sbagliate, formando falsi ricordi di qualcosa che non è mai accaduto.
In effetti, tali falsi ricordi sono sorprendentemente facili da imporre anche a un cervello sano.
Come esperimento, gli psicologi della Nuova Zelanda e del Canada hanno fatto segretamente fotografie false dei partecipanti allo studio, in cui sono stati catturati durante un volo in mongolfiera.
Quando ai soggetti è stato chiesto di queste fotografie, il 50% di loro ha inventato una storia su come hanno effettivamente volato, credendo sinceramente che fosse vero.
Molto spesso ricordiamo correttamente i dettagli importanti, ma a causa del trauma, la verifica degli eventi per la realtà da parte di Matthew non funziona correttamente, quindi ha molti più falsi ricordi, sebbene questo non sia affatto il caso peggiore di quelli che sono stati incontrati nella pratica di Bell.
“Alcune persone 'ricordano' l'impossibile - possono dire: 'Ho costruito un'astronave e ho volato intorno alla luna.'
Uno dei visitatori del centro di beneficenza Headway East London si è svegliato da un coma con la ferma convinzione che lui e la sua sposa avrebbero dovuto avere due gemelli.
Ricordava vividamente di aver visto i risultati dell'ecografia e di aver fotografato la pancia della sua ragazza, ma in realtà la donna non era mai stata incinta.
"Lo ricordavo come se fosse la mia infanzia, per me non c'è letteralmente alcuna differenza tra questi ricordi", dice.
Ora Matthew tiene un diario che lo aiuta a ricordare i dettagli concreti - dove si trovava, cosa ha mangiato, cosa hanno detto le altre persone. Questi documenti servono come base per ricordare gli eventi della giornata.
Ma i falsi ricordi trovano ancora un modo per entrare nella sua mente. "La confabulazione spesso inizia quando Matthew è preoccupato per qualcosa e falsi ricordi prendono la forma di ciò che lo preoccupa", dice Ben Graham, che lavora con Matthew presso l'ente di beneficenza.
Quando trascorrono del tempo insieme, Matthew spesso verifica i fatti con Graham.
Questo è un compito delicato - Graham si rende conto che con le sue stesse parole può inavvertitamente piantare semi, da cui poi sboccerà un falso ricordo: "Puoi [accidentalmente] imporgli un pensiero, quindi devi stare attento".
Nonostante queste continue difficoltà, Matthew sostiene che questa non è amnesia, e la confabulazione non lo preoccupa più della stanchezza costante che lo accompagna negli anni dall'intervento.
"Quando non mi sento stanco, sto bene e posso affrontare i miei vuoti di memoria", dice.
Poiché le previsioni sullo sviluppo della sua malattia sono ancora vaghe, deve accontentarsi delle piccole gioie della vita.
Quando Matthew si sente bene, si diverte a fare lunghi giri in bicicletta. Gli sarebbe piaciuto tornare a lavorare a tempo pieno come programmatore, ma ha imparato a non dare per scontato il futuro ea vivere nel presente.
"Il presente è bellissimo e questo è tutto ciò che abbiamo", dice.
