I loro libri sono le porte del regno delle tenebre, la loro immaginazione è al centro degli incubi umani. Parliamo di dieci autori classici che hanno riempito le pagine della loro prosa di creature nere, presentimenti da incubo, intuizioni minacciose e il più vile dei vizi che sono caratteristici del cuore umano.
"Solo che non erano e non sono, / Solo le ombre balenavano attraverso i libri, / Hoffman era ubriaco quando scrisse queste sciocchezze / Al mattino le ombre torneranno nella tomba", - i punk metafisici del gruppo "Cooperative nishtyak" cantavano vent'anni fa nell'album "25 John Lennons ". "Loro" sono gli eroi della fantasia nera, "la letteratura della presenza inquieta", creature dall'interno dell'universo, che si fanno sentire da colpi da dietro un muro bianco, fruscii, scricchiolii, visioni in uno stato di paralisi del sonno e un alito di corrente ultraterrena, da cui uno il battito cardiaco si ferma. Alcuni scrittori, dicono, furono particolarmente sensibili a questi segni e riuscirono a imparare dall'ombra i segreti della loro esistenza disincarnata prima che il vento li riportasse al cimitero.
Anna Radcliffe (1764-1823)
Una donna inglese, Anna Radcliffe, sposò un giornalista e non ebbe figli, iniziò i suoi studi letterari solo per passare il tempo, e divenne presto la scrittrice professionista più pagata della fine del XVIII secolo.
I romanzi di Radcliffe sono pieni di intrighi insidiosi, cattivi spietati, amore oltraggiato, parenti perduti e capriole vertiginose. Allo stesso tempo, sorprendentemente, nei libri di uno dei fondatori del genere gotico, che la maggior parte dei lettori associa alla descrizione di orrori soprannaturali, non è successo assolutamente nulla di magico.
Radcliffe amava usare un ambiente mistico, mandando eroi al cimitero, alle rovine di un castello nel mezzo della foresta, o costringendoli a passare la notte in una suite di stanze presumibilmente abitate da fantasmi, ma tutti i miracoli nei suoi libri sono spiegati razionalmente.
Video promozionale:
Nel romanzo "L'italiano o il confessionale del penitente vestito di nero", diventato un classico della prosa gotica, ci sono molti segni caratteristici del lavoro dei romantici: l'amore proibito, un monaco misterioso, il tradimento, il veleno e l'omicidio. Ma quello che non vedremo lì è la magia e il diavolo.
In molti modi, The Italian fu una reazione a The Monk, scritto un anno prima dal diciannovenne inglese Matthew Louis e stupì il pubblico (incluso lo stesso Marchese de Sade) con descrizioni di magia nera, stupro e satanismo.
Pochi dei suoi colleghi maschi potrebbero supportarla in questo. La direzione in cui iniziò a svilupparsi la prosa gotica la deluse, e si ritiene che questo sia il motivo per cui Radcliffe non pubblicò un solo libro dopo la pubblicazione di The Italian.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
Il narratore tedesco Ernst Hoffmann, nato un decennio dopo, Radcliffe, ha seguito un percorso completamente diverso nella letteratura. Il soprannaturale nella sua prosa è a distanza di un braccio da una persona: basta guardare sotto un cespuglio di sambuco per incontrare un adorabile serpente e innamorarsene ("La pentola d'oro"), gli abitanti di Francoforte hanno doppi mistici che si rapiscono a vicenda e combattono per il cuore di una bella principessa ("Lord of the Fleas"), e lo strano vecchio si rivela essere lo stesso spirito della musica, condannato a vagare tra i non iniziati ("Cavalier Gluck").
Era comune per tutti i romantici opporsi alla realtà quotidiana e al mondo dell'arte, ma nel caso di Hoffmann questa contraddizione si è rivelata particolarmente tragica. Amava così tanto la musica che in onore di Mozart cambiò uno dei suoi nomi in Amadeus, ma invece del posto di direttore d'orchestra, che aveva sognato per tutta la vita, dovette guadagnare soldi nel servizio civile. Lavorando come impiegato del tribunale durante il giorno, Hoffmann ha deliberatamente scosso i suoi nervi di notte con l'insonnia e il vino. Gli orrori che poi uscivano dalla sua penna a volte spaventavano anche lui.
Nel suo paese natale, non ha mai ricevuto il plauso della critica durante la sua vita, preferendo i romantici più seri a lui. La prosa di Hoffmann è sempre ironica, anche quando cerca seriamente di spaventare il lettore, e il mondo di elementi e spiriti che i suoi eroi incontrano è accogliente come una palla di vetro con la neve che cade dentro.
L'Elisir di Satana è il più vicino alla letteratura horror gotica scritta da Hoffmann, sebbene le sue tecniche caratteristiche siano esagerate a tal punto che il libro a volte si trasforma quasi in una parodia.
Il personaggio principale del romanzo, il giovane Medard, è stato lasciato da sua madre nel monastero, non ha mai conosciuto suo padre.
Nonostante gli avvertimenti di suo fratello in Cristo, Medardo stappa la bottiglia e non solo offre vino al conte giunto al monastero, che non crede alle favole monastiche, ma beve anche lui un bicchiere di pozione satanica.
Dopo di che, Medard cade in un'esaltazione diabolica. Le mura del monastero diventano troppo anguste per lui, e già pensa di fuggire da esse, ma lo stesso abate accetta di lasciarlo andare a Roma. Sulla strada per la Città Eterna, dovrà presto commettere il primo adulterio e il primo omicidio, e in futuro a Medard verranno svelati i segreti della sua origine e della sua famiglia.
Nella scena culminante del romanzo, quando Medard confessa al priore romano di tutte le atrocità che ha commesso, gli impone una penitenza e pronuncia un monologo sul peccato, sul pentimento e sui miracoli:
Con ogni probabilità, queste erano le opinioni della struttura dell'universo e dello stesso Hoffmann.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
La vita di Edgar Allan Poe non fu solo breve, ma anche non particolarmente felice. Suo padre lasciò la famiglia quando aveva un anno, e presto sua madre morì di consumo. La sua relazione con il suo patrigno non ha funzionato. La sua prima amante, Jane Stenard (una donna sposata adulta, madre di un compagno di college), si ammalò di meningite, perse la testa e morì. Sua cugina Virginia, che lui, nonostante l'opposizione dei parenti, sposò quando lei aveva tredici anni, morì dodici anni dopo di tubercolosi.
Era fantastico, ubriaco, beveva e, a quanto pare, non provava alcuna gioia per l'alcol, ma semplicemente impazziva e si comportava in modo brutto. Morì più stupidamente: fu trovato con abiti sporchi strappati chiaramente dalla spalla di qualcun altro e in uno stato di grave semi-svenimento accanto alla taverna, dove (cosa del tutto prevedibile per quegli anni) si trovava il seggio elettorale, e pochi giorni dopo morì. Si dice che Po sia stato vittima di una giostra elettorale, in cui i cittadini discendenti sono stati pagati con alcol per aver lasciato più volte le loro schede nelle urne, ma il mistero della sua morte non è stato ancora risolto in modo affidabile.
Una delle sue migliori storie, "The Black Cat", è dedicata all'incapacità di resistere al desiderio nero di alcol. Fin dall'infanzia, il narratore si distingueva per un carattere simpatico e più di ogni altra cosa al mondo amava animali diversi. Lo stesso amore era condiviso da sua moglie, e avevano molti animali in casa, di cui il narratore ha individuato in particolare il gatto di Plutone nero, senza una sola macchia bianca.
Commettendo atti sempre più crudeli, l'eroe non vuole essere ritenuto responsabile di essi, spostando tutta la colpa sull'alcol, e alla fine subisce una terribile punizione mistica.
Simile nella struttura a lui è un altro famoso racconto Poe "The Tell-Tale Heart", in cui il narratore, affetto da una percezione anomala intensificata, decide di uccidere un vecchio con cui condivide una casa, perché non sopporta la vista dei suoi occhi: "bluastro, coperto da un film". … Non prova sentimenti malvagi nei confronti del vecchio e non vuole impossessarsi della sua ricchezza. Tutto ciò che gli è insopportabile in un vecchio è solo lo sguardo del suo occhio malato, da cui scorre il sangue freddo. Dopo aver ucciso il suo vicino e smembrato il suo corpo, nasconde i pezzi del cadavere sotto il pavimento. I poliziotti se ne vanno, non sospettando nulla, ma il protagonista continua a impazzire sempre di più, perché non riesce a liberarsi del battito del cuore del vecchio, che, gli sembra, continua a risuonare da sotto le assi del pavimento.
I racconti di Edgar Allan Poe, scritti senza un singolo dettaglio superfluo, le cui migliori illustrazioni sono stampe di Aubrey Beardsley, molto tempo dopo la sua morte ecciteranno le menti dei fan della prosa nera e serviranno come fonte di ispirazione per i creatori della letteratura decadente.
Ambrose Bierce (1842 - presumibilmente 1914)
La biografia dello scrittore e giornalista americano Ambrose Bierce si conclude così efficacemente, come se stesse contemplando la propria scomparsa come il finale di una delle sue storie. Un uomo di settant'anni che ha perso la moglie ed entrambi i figli, si è recato nel Messico dilaniato dalla guerra civile e si è unito all'esercito di Pancho Villa come giornalista. “Quanto a me, domani parto da qui in direzione sconosciuta” - con queste parole ha completato l'ultima lettera ad un amico, dopo di che è scomparso senza lasciare traccia. Le circostanze della morte di Bierce rimangono ancora un mistero irrisolto e una storia popolare tra gli scrittori di fantascienza.
Mezzo secolo fa, ha combattuto nella guerra civile americana a fianco dei nordici, è stato gravemente ferito alla testa, è stato smobilitato con il grado di maggiore, si è stabilito nella professione di giornalista, ha cambiato molte occupazioni e ha guadagnato la sua acrimonia di marchio il soprannome di Bitter Bierce.
L'assurdità e la crudeltà di ciò che sta accadendo nella guerra li avvicina a storie di incontri umani con il soprannaturale, che pure non finiscono bene.
In una delle migliori opere di Bierce, il racconto breve e scandalosamente raccapricciante "Chickamoga", un bambino di circa sei anni, figlio di un ricco piantatore, posseduto dallo spirito coraggioso dei suoi antenati risvegliati in lui, "molte generazioni di scopritori e conquistatori", va a fare una passeggiata nella foresta. Nella radura, incontra molte creature brutte e goffe, che strisciano nella foresta a pancia in giù ea quattro zampe.
Questi sono soldati dell'esercito del sud, storpi nell'ultima battaglia, ma il bambino non capisce cosa sta succedendo, e l'incontro con gli adulti, che strisciano per qualche motivo come bambini, rimane per lui solo un incidente divertente, come quando a casa, nella piantagione, i negri si mettevano a quattro zampe. per divertirlo. Il ragazzo cerca persino di sellare uno dei soldati, ma lo butta via con violenza, mostrando una faccia priva di mascella inferiore:
Per ciò che incontrerà ulteriormente durante questa passeggiata, le parole nel linguaggio umano non esistono più e in risposta il bambino sarà in grado di pronunciare solo "suoni incoerenti e indescrivibili, un incrocio tra il balbettio di una scimmia e il tubare di un tacchino - suoni inquietanti, inumani, selvaggi, la lingua del diavolo stesso ".
Henry James (1843-1916)
Lo scrittore Henry James, fratello del famoso psicologo William James, ha vissuto negli Stati Uniti fino all'età di trent'anni, a quarant'anni si è trasferito in Europa e, poco prima di morire, ha preso la cittadinanza britannica. La vita all'incrocio di due culture gli ha permesso di fare del rapporto tra Nuovo e Vecchio Mondo il leitmotiv di una straordinaria creatività prolifica (venti romanzi e oltre cento storie). Tra gli altri tratti caratteristici della sua prosa, i critici hanno individuato un profondo psicologismo e un'anticipazione dell'estetica modernista: in particolare, è riuscito ad avvicinarsi alla tecnica del "flusso di coscienza".
Il romanzo "Il giro di vite" divenne la sua opera più famosa, fu girato più di dieci volte e servì come base letteraria per l'opera omonima di Benjamin Britten. Questo libro inizia nello spirito di una classica storia di fantasmi gotica: una compagnia riunita intorno al camino la vigilia di Natale, parlare di fantasmi e un eroe che si offre di leggere un manoscritto su eventi misteriosi e macabri che una vera donna gli avrebbe inviato per posta vent'anni fa.
La protagonista del manoscritto, la ragazza Flora, rimasta orfana, vive alle cure dello zio in una tenuta di campagna. Il fratello Miles è stato recentemente espulso dalla scuola per un atto così ripugnante che l'amministrazione esita a denunciarlo in una lettera.
Dalle conversazioni con la governante, la ragazza conclude che la coppia spettrale potrebbe essere una serva e una domestica che avevano precedentemente vissuto nella tenuta e qui morì, che si distinguevano per una discreta quantità di dissolutezza e, forse, coinvolte nella corruzione di suo fratello.
Ma questi fantasmi esistevano davvero o erano solo un frutto della fantasia della povera Flora? L'autore non risponde a questa domanda, lasciandola alla discrezione del lettore.
Avendo conservato tutti gli attributi esterni della storia gotica, James l'ha trasformata in un'elegante variazione sulle peculiarità della percezione umana e ha gettato un ponte da essa all'orrore psicologico moderno. Alla fine, le creazioni della nostra coscienza possono essere molto più terribili dei trucchi di qualsiasi spirito malvagio.
Conte de Lautréamont (1846-1870)
Il ventiduenne poeta francese Isidore Ducasse ha preso lo pseudonimo di Comte de Lautréamont in onore dell'arrogante e orgoglioso bestemmiatore, il personaggio del romanzo gotico Eugene Sue. Sono queste le qualità che porterà al limite nell'immagine del suo Maldoror: l'eroe romantico più brillante e il teomista più radicale di tutti i protagonisti mai creati dalla letteratura mondiale.
Vivendo con i soldi del padre nei mobili parigini, Ducasse divideva il suo tempo tra la lettura nelle biblioteche di filosofi e romantici e la scrittura di "Songs of Maldoror": centinaia di pagine infinitamente poetiche piene della più nera malinconia, odio e umorismo bilioso. All'età di ventiquattro anni morì a causa di una malattia sconosciuta, senza mai vedere la sua creazione pubblicata. Delle sei canzoni durante la sua vita, solo la prima è stata stampata. Guardando gli altri, l'editore si è spaventato delle accuse legali di diffusione di blasfemia e oscenità.
Trasformato in una piovra gigante, ciascuno dei cui otto terrificanti tentacoli potrebbe facilmente coprire il pianeta, Maldoror si impegna in battaglia con il Creatore. Non sarà in grado di sconfiggere il Creatore in un combattimento e, ferito, si nasconderà nella sua caverna, ma neanche il Demiurgo osa entrare:
Dalla sua inesauribile miniera, Maldoror recupera enormi pezzi di pidocchi delle dimensioni di una montagna, poi li fa a pezzi con un'ascia e li sparge per le strade della città in una notte buia.
Maldoror non uccide gli animali ("perché non ha toccato altre creature viventi: né un cavallo, né un cane, hai sentito? Mai toccato!"), Ma il suo odio per l'uomo come creatura creata a immagine e somiglianza di Dio non ha eguali. Tutto ciò che attende i giovani ingenui che si sono fidati del più grande teomachista è di essere cuciti in un sacco e picchiati a morte come un cane pazzo. Il risultato logico per coloro che sono stati così stupidi da credere che la giustizia e l'amicizia possano esistere in un mondo come il nostro.
L'Opus magnum di Lautréamont ha passato anni a raccogliere polvere nel cassetto della scrivania di un editore fino a quando non è stato portato alla luce del mondo orribile creato dal Demiurgo per ispirare i simbolisti francesi, i surrealisti, gli gnostici, i decadenti e altri tristi ribelli contro Dio e il maestro.
A meno che tu non abbia letto Songs of Maldoror a sedici anni, non hai avuto giovinezza.
Arthur Macken (1863-1947)
Tra i fan dello scrittore di prosa inglese Arthur Macken, il cui cognome era spesso trascritto erroneamente come Machen nelle traduzioni russe, c'erano persone così diverse come Aleister Crowley, che enfatizzarono la loro magica affidabilità, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde e Jorge Luis Borges, che lo definirono i precursori del realismo magico.
Allo scoppio della prima guerra mondiale, Macken, che si guadagnava da vivere come giornalista, divenne il creatore di una grandiosa bufala giornalistica. Pubblicò un breve saggio, The Archers, secondo il quale, durante la battaglia di Mons nell'agosto 1914, i tedeschi videro i soldati di Enrico V sparare nella loro direzione nella nebbia, e questo spettacolo li terrorizzò e li costrinse a ritirarsi. Nonostante il fatto che la storia sia stata completamente inventata da Macken, molti soldati che hanno combattuto al fronte hanno iniziato a scrivergli del fatto che hanno visto anche gli "angeli di Mons" nella nebbia.
Le sue altre storie sulla magia e sui miracoli minacciosi non erano solo un mezzo per intrattenere il lettore, che solo attraverso la sconsideratezza può credere nella realtà delle forze ultraterrene? La partecipazione di Macken all'Ordine Ermetico della Golden Dawn suggerisce che ha preso il suo lavoro molto più seriamente.
Nell'opera più famosa di Maken - il racconto "Il grande dio Pan" - un medico sperimentale esegue un'operazione al cervello della ragazza del villaggio Mary, rimuovendone la parte che ci protegge dalla percezione della realtà soprannaturale. Uno sguardo a questo mondo nascosto agli occhi di una persona comune è sufficiente per farle perdere la ragione irrevocabilmente.
Raymond, tuttavia, non poteva immaginare che la malata di mente Mary avrebbe avuto una figlia, Helen, che fin dall'infanzia sarebbe stata accompagnata da eventi misteriosi e terribili. Un bambino che vive nella porta accanto incontra Helen con uno "strano uomo nudo" nella foresta, dopo di che si ammala presto di demenza incurabile.
Suo padre era lo stesso dio pagano Pan, e attraverso di lei continua ad apparire alla gente.
Quando la stessa Helen muore, il suo corpo si disintegrerà, subendo una metamorfosi da incubo.
La storia dell'eroe della storia di Macken "White Powder" si concluderà con una mostruosa reincarnazione, che, a seguito dell'errore del farmacista, ricevette l'essenza da cui anticamente si ricavava il vino del Sabbat, Vinum Sabbati, invece di una medicina per il superlavoro. Il risveglio nello studente troppo zelante delle forze primordiali è tanto lontano dalle immagini erotiche del Sabbath quanto una libera celebrazione della carne, come lo è Pan che invade l'Inghilterra vittoriana dal malizioso fauno che suona il flauto. Ad ogni sorso di questo elisir, lo sfortunato si sposta sempre più dal modo di pensare e dall'aspetto umano verso creature nere e informi, intessute di materia primordiale.
Gallese di sangue e spirito, Macken aveva un meraviglioso senso del misticismo celtico della sua terra natale, ma non aveva illusioni al riguardo. Il regno delle forze della natura precristiane nella sua prosa è terribile, spietato e antiumano. Alla fine, fu con la mano leggera di Macken che le fate iniziarono a essere ritratte nella cultura popolare non come aggraziate creature vittoriane, ma come un piccolo popolo insidioso e malvagio che viveva accanto alle persone.
Gustav Meyrink (1868-1932)
Nel 1902 Gustav Meyrink, banchiere praghese di 34 anni, fu arrestato con l'accusa di aver usato la stregoneria negli affari. Due mesi e mezzo dopo, è stato rilasciato, le accuse non potevano essere provate. Tuttavia, la reputazione commerciale di Meyrink era già stata irrimediabilmente minata e per nutrire la sua famiglia, fu costretto a impegnarsi in traduzioni e scrittura.
Tredici anni dopo, scrisse il famoso Golem, una delle opere più significative della letteratura espressionista, piena di misticismo ebraico, sogni e labirinti amorevolmente descritti delle strade di Praga.
Dopo aver confuso il suo cappello con quello di qualcun altro, sul cui rivestimento era scritto il nome del suo proprietario - Athanasios (greco "immortale") Pernat, il narratore inizia ad avere sogni insoliti. In loro, diventa lo stesso Pernat: un tagliapietre del quartiere ebraico di Praga. Cercando di trovare il proprietario del cappello, il narratore si rende conto che gli eventi che ha visto nei suoi sogni sono accaduti davvero molti anni fa.
È facile vedere che l'idea principale del romanzo si riferisce non tanto alla visione del mondo ebraica quanto alle religioni orientali: infatti, il testo inizia con la lettura da parte del narratore della storia della vita di Gautama Buddha.
Gli eroi dell'ultimo romanzo di Meyrink "L'angelo della finestra occidentale" - il leggendario alchimista John Dee e il suo discendente, che diversi secoli dopo lesse il manoscritto lasciato dal leggendario antenato - sono anch'essi collegati da un filo che attraversa i secoli. A causa della simbologia estremamente complessa del romanzo, ricca di allegorie alchemiche e tantriche, il romanzo non ebbe successo durante la vita dell'autore, ma per lo stesso motivo fu apprezzato dagli esoteristi della seconda metà del Novecento.
Algernon Blackwood (1869-1951)
L'inglese Algernon Blackwood, in gioventù, era appassionato di teosofia e occulto, era un membro dell'Ordine della Golden Dawn, viaggiò nel Caucaso e in Egitto, vagò per tutta l'estate attraverso le foreste canadesi e lavorò come giornalista a New York, dove quasi perse la vita. Incontrerà la vecchiaia come rispettabile Cavaliere Comandante dell'Impero Britannico e una serie di storie di fantasmi sull'Air Force.
Tra le sue centinaia di opere ci sono il romanzo esoterico Il centauro, molte storie di fantasmi e una raccolta di storie poliziesche su un detective psichico che svela storie soprannaturali chiamata "Diversi casi dalla pratica occulta del dottor John Silence".
Nella storia di Blackwood "Willows", due amici, dopo aver fatto una gita in barca lungo il Danubio, si ritrovano in un luogo dove un fiume in piena forma una palude con molti isolotti ricoperti di salici.
Non c'è via d'uscita dall'isola, la barca risulta essere perforata, e tutti i tentativi di uno dei compagni di trovare una spiegazione logica per quanto sta accadendo incorrono in cupe risate da parte di un amico.
Il velo tra i mondi è stato sfregato, e ora fanno capolino creature terribili, per le quali il destino degli imperi umani e dei continenti terreni non è altro che polvere.
Questo senso dell'incommensurabile sottigliezza del film che separa il mondo umano dalla realtà soprannaturale ha reso Blackwood un autore popolare tra gli scrittori horror: Howard Lovecraft ha definito "Willows" un'opera "senza una singola nota falsa", e un omaggio a questa storia non è difficile da trovare nei "Books of Blood" di Clive Barker.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Un ragazzo debole e malaticcio che era recentemente sopravvissuto alla morte di sua nonna, Howard Phillips di 6 anni, iniziò ad avere incubi. In questi sogni, creature con le ali palmate lo sollevarono e lo sollevarono in aria. Chi avrebbe mai immaginato che quando questo ragazzo crescerà, creature del mondo delle visioni più oscure che visitano un uomo in un febbrile delirio appiccicoso, popolerà migliaia di pagine della sua prosa.
Non ha senso raccontare la storia della vita di Lovecraft. Tutti quelli che erano anche un po 'interessati al lavoro di Howard Phillips, alle sue circostanze (povertà, pubblicazioni su riviste di penny, l'impensabile volume di corrispondenza, che ammontava a circa 100.000 lettere ad amici e colleghi), sono già familiari, e il resto possiamo fare riferimento alla biografia scritta da Lyon Sprague de Campom. Non ci imbatteremo in interpretazioni psicoanalitiche delle sue opere, sebbene Stephen King abbia scritto delle connotazioni erotiche della prosa asessuata a prima vista di Lovecraft (muco, tentacoli, denti che mordono).
Non c'è dubbio che Lovecraft non fosse uno stilista dotato, ma uno sgradevole xenofobo che fosse, e che tipo. I suoi settari, che intendono risvegliare il male ctonio, sono un riflesso dell'orrore di un americano bianco davanti alle orde di migranti con credenze e culture aliene che riempiono il paese, e nella storia della Great Yit Race (coni estremamente sviluppati che hanno sottomesso lo spazio e il tempo) no, no, sì, affermazioni come quelle che il sistema socio-politico sul pianeta dei coni saggi si chiama fascismo sociale, e che i rappresentanti deboli di questa razza vengono distrutti immediatamente dopo che il difetto è stato scoperto.
Una divinità addormentata sotto la colonna d'acqua, che invade gli incubi di persone particolarmente sensibili e spinge alla frenesia i settari che credono nel suo imminente risveglio, dopo di che si scatenano in orge selvagge e portano sacrifici umani al disgustoso idolo. Una città di pescatori, i cui abitanti si sono accoppiati con rane che vivono sott'acqua per generazioni fino a quando esse stesse hanno iniziato a degenerare in anfibi dalla pelle grigia e malvagi. Rovine ciclopiche di città di antiche razze vissute milioni di anni prima della comparsa dell'umanità e che erano altrettante volte superiori in termini di potere. Capra nera dei boschi con mille bambini. Funghi di Yuggoth.
Tutte queste immagini dovrebbero esserti familiari, anche se non hai letto una sola pagina dei racconti di Lovecraft, perché anche a ottant'anni dalla morte dello scrittore, innumerevoli scrittori, game maker e registi continuano a parassitare i frutti della sua fantasia. Tra gli scrittori di prosa del ventesimo secolo, solo Tolkien poteva competere con lui in termini di come un nuovo mito potesse essere creato per l'umanità dal gioco dell'immaginazione. Non meno gli scrittori di fantascienza caddero sotto l'incantesimo della sua prosa e rappresentanti della scuola filosofica alla moda del realismo speculativo, affascinati dall'orrore, dalla disumanità e dall'inconoscibilità del mondo lovecraftiano.
Osiamo suggerire che Lovecraft deve quest'aureola di gloria postuma al fatto che è stato lui che è stato in grado di avvicinarsi per svelare il mistero da incubo della struttura dell'universo, il cui centro ci immaginavamo di essere incredibilmente orgogliosi.
