In ogni paese ci sono luoghi che per secoli sono stati reputati dalla gente come cattivi, dannati, vengono aggirati, non osando andarci nemmeno di giorno. Succede qualcosa di strano a chi si trova lì per caso: o il ricordo di una persona viene cancellato, poi qualcosa gli appare, poi una certa forza conduce le persone in cerchio fino all'esaurimento
In Russia, ai vecchi tempi, si credeva che i goblin, le sirene e i kikimor della palude fossero al comando qui, e furono loro a mettere la nebbia sulle persone. Gli scienziati moderni che hanno esaminato alcuni di questi luoghi (chiamati da loro zone geopatogene) credono che il campo elettromagnetico della Terra influenzi il benessere umano in essi. Ma gli strani fenomeni che si verificano in uno dei tratti della regione di Novgorod, nel cosiddetto calderone Demyansk, la scienza non può ancora spiegare.
Il designer e artista, collezionista e viaggiatore Yuri Ivanovich Nikolaev ne ha parlato al nostro autore. L'autore avverte immediatamente: Yuri Ivanovich non soffre di disturbi mentali, non ama il misticismo ed è molto scettico sulle forze ultraterrene …
Ho appreso per la prima volta del calderone Demyansk nel 1970, quando gli amici che erano tornati da una campagna di agitazione mi hanno regalato una registrazione della storia di una donna del posto. Ha parlato delle feroci battaglie, dei villaggi bruciati, dei resti insepolti dei nostri soldati e ha pianto.
Sono andato in quei posti la prossima estate. Da Demyansk, lungo una strada disgustosa, ho raggiunto un villaggio, di cui è rimasta solo una casa. Gli anziani che vi abitavano indicavano la strada per il punto in cui passava la linea di difesa nel 1941-1942. Dopo aver camminato quattro chilometri, sono uscito in una grande palude. Elmi arrugginiti, fucili, proiettili, cinture di mitragliatrici erano sparsi ovunque, ovunque si guardasse. Coloro che hanno combattuto qui giacevano nelle vicinanze. Ce n'erano un numero incredibile. Nella palude, vicino ai massi, vicino al fiume, nella foresta che circondava la palude, mi sono imbattuto in ossa e teschi umani. Quello che ho visto mi ha sconvolto estremamente.
Sono passati tanti anni dalla guerra, tanti monumenti sono stati eretti, ogni 9 maggio dichiariamo che nessuno è dimenticato, e qui i nostri soldati giacciono, sbiancati dalle ossa, e di questo a nessuno importa. Ho iniziato a raccogliere materiali sulle azioni militari della 2a Armata d'assalto, che ha combattuto in questi luoghi, essendo circondato. Ho rintracciato i veterani. Ho saputo da loro che solo più di diecimila dei nostri soldati sono stati uccisi in questo campo. E sono morti non solo di proiettili e granate, di mine e bombe: qualcuno si è congelato, qualcuno è morto di fame tremenda, qualcuno è stato mangiato dai cannibali, che a loro volta sono stati fatti a pezzi dai soldati. In una parola, dolore, odio, dolore, disperazione, paura erano nel calderone Demyansk oltre il limite. Ho iniziato a venire lì ogni anno: da solo e con gli amici, poi i miei figli e nipoti sono cresciuti.
Li seppellirono quello che potevano, eressero tre monumenti fatti in casa. Le armi, gli elmi e i medaglioni raccolti sono stati trasferiti ai musei di Mosca e Leningrado. Io stesso non riesco a spiegare perché, mi sono appena trascinato nel calderone di Demyansk. Anche se ogni anno è successo qualcosa a me e ad altre persone che avrebbero dovuto spaventarci. Vi racconto solo alcuni casi, tutto è iniziato alla mia prima visita. Fu allora, passando per la palude, che notai che nella stessa zona gli occhi di qualcuno mi stavano seguendo. Guardati intorno - nessuno, voltati - ancora una volta qualcuno ti annoia la schiena. Senti il tuo sguardo per duecento metri, poi tutto scompare. Non volendo sembrare ridicolo, non ne ho parlato a nessuno, anche se ho cercato di aggirare quella sezione della palude. E nel 1989, mio nipote corse al campo e disse che qualcuno lo stava guardando nella palude: "Non ho visto nessuno nelle vicinanze,ma il nostro intrepido husky si è così spaventato, si è aggrappato ai miei piedi e ha cominciato a piagnucolare lamentosamente."
Video promozionale:
Poi, fuori pericolo, ho proibito ai bambini di camminare da soli.
Nel settembre 1976, stavo per andare al calderone Demyansky con il mio amico Yura, un appassionato turista. Dato che dovevo restare a Mosca, abbiamo deciso che sarebbe partito il giorno prima, avrebbe trovato un campeggio e mi avrebbe aspettato lì. Il 18 settembre arrivai al campo alle undici del mattino. Yuri, che è uscito dalla tenda, è stato chiaramente spaventato da qualcosa, ha subito iniziato a parlare degli eventi dell'ultima notte, mentre le sue labbra tremavano. Yuri è arrivato al villaggio che ho indicato, ha chiesto ai residenti locali come arrivare al campo e si è messo in cammino.
Mentre c'era luce, camminò lentamente attraverso la foresta. Ogni tanto si imbatteva in trincee e trincee, che esaminava, e sotto i suoi piedi c'era abbastanza "ferro". Quando iniziò a fare buio, Yuri si rese conto di essersi perso. Ha girato a lungo finché non si è imbattuto in una vecchia pista di cisterna che lo ha portato in una pineta. La distanza dalla pineta al campo è breve, ma poiché era completamente buio, Yuri ha deciso di passare la notte nella pineta e la mattina di andare al campo. Mise una piccola tenda, accese un fuoco e cominciò a sistemarsi per la notte.
Dopo un po ', provai un'ansia inspiegabile. Poi la paura si insinuò Yuri, un uomo di dieci goffi, cercò di convincersi che lui, un ragazzo forte armato di ascia, che aveva passato la notte da solo nella foresta più di una volta, non aveva nulla da temere, ma la paura divenne più forte. Afferrando una manciata di cose, Yuri si precipitò a correre. Quando mi sono avvicinato al campo, è diventato più facile, ma si è addormentato solo all'alba.
Dopo aver bevuto il tè e riso delle paure notturne di Yuri, abbiamo deciso di andare in un fiume lontano, dove andavo da molto tempo.
Dopo esserci spostati di pochi metri dal campo, abbiamo visto sull'erba due fasci di corti fili argentei. Li ho presi tra le mani, i fili erano setosi e completamente privi di peso. “Dai,” disse Yuri, “che porti ogni sorta di spazzatura!” Ma ho continuato a guardare, cercando di capire come fossero finiti i fili: l'erba intorno era sgualcita. Poi siamo arrivati alla palude. Ho visto subito un buon fucile e Yuri ha trovato un proiettile che voleva portare a Mosca come souvenir. Ci siamo fotografati a vicenda con i reperti e ho guardato l'orologio - 12.08. Nessuno di noi ricorda cosa è successo dopo.
Ci siamo svegliati in un boschetto di canne più alto dell'altezza umana. Erano già le 16:15. Le teste ronzavano in entrambi, come per i postumi di una sbornia, anche se bevevamo solo tè. Rompendo le canne, siamo andati a un enorme masso. Quando ci sono salito e mi sono guardato intorno, non potevo credere ai miei occhi … La canna è stata calpestata solo nel punto in cui eravamo arrivati, ma sulla strada per il masso, e intorno c'era un muro. Si è scoperto che siamo stati portati tra i canneti da una forza sconosciuta … Non è chiaro dove fossero finiti il fucile e il proiettile. Abbiamo cercato di ricordare come siamo arrivati qui e dove sono i nostri reperti, ma senza successo. Ci siamo sentiti come se qualcuno ci avesse ingannato.
C'era ancora tempo prima dell'oscurità, abbiamo deciso di camminare fino al fiume desiderato. Facendosi strada tra le canne, siamo andati al fiume. Questo posto mi era familiare, siamo venuti qui per l'acqua. Un poggio sorge a cento metri dal fiume e su di esso si trova la stessa foresta da cui Yuri è fuggito. Non appena siamo andati nella foresta, è iniziata la diavoleria.
Arrivi a un certo punto e non puoi fare un passo avanti: le gambe si ubriacano di peso, il corpo diventa insensibile e, quel che è più disgustoso, si impadronisce di tale orrore su cui si rizzano i capelli, il sudore appare su tutto il corpo. Ho guardato Yura, anche in lui c'era qualcosa che non andava. In silenzio si voltarono, scesero al fiume, subito si liberarono, tremando solo alle ginocchia.
Cominciarono a pensare che fossimo noi, uomini sani che avevano subito alterazioni diverse, che avremmo potuto spaventarci. L'unica conclusione a cui siamo giunti è che un orso ci sta proteggendo. Cominciarono a bussare alla bombetta, urlando con voci cattive, in risposta - non un suono.
Tentando di salire di nuovo sulla collina, la stessa immagine. Dopo il terzo tentativo, si arresero e andarono al campo. Finché non siamo arrivati alla tenda, ci siamo calmati. Abbiamo attraversato il fiume vicino al campo e abbiamo trovato una piroga, che ho notato l'ultima volta, era a cento metri dal fiume. E quando sono usciti dalla panchina, si sono resi conto di aver perso il loro orientamento. Ho cercato in tasca la bussola ed è vuota. E Yura ha perso la bussola. Ebbene, questo non è mai successo né a lui né a me da dieci anni. Ok, Yura era impegnata nell'orienteering. Ha trovato la strada per il campo da alcuni segni che conosceva, ma ci siamo allontanati per più di un'ora. E mentre si avvicinavano alla palude, di nuovo lo sguardo di qualcuno si posò sulla schiena.
Abbiamo cenato. Quando divenne completamente buio, notarono: uno strato di torba stava bruciando nella palude, che si estendeva tra il campo e il fiume vicino. Durante il giorno c'era vento e non sentivamo bruciare, ma al calar della notte il vento si placò e vedemmo il nostro fuoco spegnersi. Lo strato di monossido di carbonio saliva sempre più in alto e cominciò a riempire il vuoto dove si trovava la tenda. Ci siamo resi conto che se andiamo a letto, non ci sveglieremo. Andare in fuoristrada di notte al villaggio era completamente folle. Siamo saliti su un enorme pino e ci siamo legati ai rami. Erano circa le dodici del mattino. La luna è grande, puoi vedere tutto bene. Trascorsero dieci minuti, si udì un suono simile all'abbaiare dei cani e uno stormo di cinghiali passò al fiume, passando davanti alla nostra tenda. Poi un alce robusto passò lentamente vicino. Una notte favolosa, ospiti favolosi, solo i proprietari sono seduti su un albero.
All'improvviso ci fu uno scoppiettio: fu l'esplosione di cartucce in una palude in fiamme, e poi all'improvviso scoppiò un cespuglio secco che cresceva vicino al fiume, ma il fuoco si spense rapidamente e il cespuglio cominciò a fumare. Non so perché, ma questo cespuglio ha attirato la mia attenzione. Ho sbirciato tra gli sbuffi di fumo e sono rimasto sbalordito. E Yura, è quasi caduto dall'albero. Immagina un'immagine così fantastica.
Il fumo, salendo dalla boscaglia, è poi disceso nel fiume, trasformandosi davanti ai nostri occhi in una figura umana spettrale, che muovendo dolcemente le mani si è mossa sopra la superficie dell'acqua ed è scomparsa proprio nella pineta dove non siamo riusciti ad arrivare durante il giorno. Poi il cespuglio “espirò” un'altra porzione del fumo e tutto si ripeté. Certo, con la fantasia, puoi vedere qualsiasi cosa negli sbuffi di fumo, ma posso giurare su qualsiasi cosa, erano figure umane. Yura e io abbiamo assistito alla loro apparizione e alla processione per quasi un'ora, durante la quale un centinaio di fantasmi sono entrati nella pineta.
Alle quattro del mattino la brezza ha disperso il monossido di carbonio, siamo scesi al piano di sotto e ci siamo addormentati. Più tardi, quando ci siamo seduti a cena, è venuto da noi un contadino, che Yura ha incontrato nel villaggio e da cui ha imparato la strada per il campo. Ha spiegato il suo aspetto preoccupato per Yura, dicono, una nuova persona è andata nella palude, ed è meglio non andarci senza un'arma, il posto qui è brutto. Non gli abbiamo parlato delle nostre avventure, ma gli abbiamo chiesto cosa intendesse per luogo "cattivo".
Il contadino ridacchiò imbarazzato: “I giovani sono venuti qui prima di te, né in Dio né nel diavolo … Tutti i premi e le armi tedesche cercavano. Quindi all'inizio qualcuno ha quasi strangolato il loro amico nella palude, poi a mezzanotte qualcuno ha preso l'abitudine di venire da loro dalla pineta, quindi non solo hanno sparato con una mitragliatrice, ma hanno anche lanciato granate per paura. E presto sono fuggiti."
Non glielo chiedemmo più, anche se in seguito ce ne pentimmo. I veterani sapevano molto di ciò che stava accadendo nella palude e nella foresta, e ora non c'è nessuno a cui chiedere.
Spesso in quei luoghi accadeva qualcosa di insolito, avvertimento di pericolo. Ricordo come nel 1984 ci venni con i miei figli e nipoti. Il 22 giugno abbiamo eretto un altro monumento ai nostri soldati. Quindi i nipoti fuggirono nella palude, mentre mio figlio Sasha di sette anni rimase nell'accampamento. All'improvviso uno stormo di grandi farfalle volò fino alla tenda. Sono rimasto sorpreso dal loro aspetto: tali farfalle possono essere trovate solo nel sud, ma qui non mi hanno mai incontrato. Le farfalle, volteggiando, si sono attaccate improvvisamente a me e mio figlio. Noi, senza toccarli, ci siamo fotografati. E per qualche ragione mi è venuto in mente che questo non andava bene. Poi le farfalle, come a comando, si alzarono e volarono verso quella stessa pineta.
Mezz'ora dopo, i nipoti tornarono. Uno di loro ha trovato cartucce e una granata con una miccia arrugginita. Non guido questi giocattoli nella mia macchina. Ha preso tre cartucce e una miccia dai ragazzi, le ha messe in un barattolo di latta e le ha messe sul fuoco. Quando ci sono state quattro esplosioni, siamo andati al fuoco. E poi improvvisamente risuonò un'altra esplosione. Ho sentito dolore sul viso e ho sentito mio figlio urlare. Guardandolo, vide che il sangue scorreva attraverso la sua maglietta.
Quel giorno abbiamo estratto 38 frammenti più piccoli dal corpo di Sasha. Un altro, che è entrato negli occhi, è stato rimosso dai medici durante un'operazione. E alcuni dei frammenti sono ancora visibili sulle mani di suo figlio. Ce l'ho anch'io. Una scheggia ha perforato la guancia destra e ha rotto un dente, l'altra ha colpito la palpebra destra ed è ancora lì. Dopo un po 'di tempo, quando sono state stampate le fotografie con le farfalle, abbiamo notato che le farfalle su di me e Sasha erano sedute nei punti in cui i frammenti sono poi caduti."