Un estratto dal libro Where Spirits Dwell della giornalista Karina Machado:
Il ragazzo che interpreta l'appartamento di Megan McAuliffe non è affatto suo. Non è nemmeno tra i vivi. La donna ha la capacità di attirare i fantasmi, il che ha trasformato la sua vita in un incubo completo.
Cover di "Where Ghosts Live"
Sono le tre del mattino, tutte le persone normali dormono. Mi siedo sveglio sul bordo del divano e ascolto con orrore i suoni che provengono dalla stanza di mio figlio. "Questo non può essere", dico a me stesso, cercando di dissolversi nell'oscurità e diventare completamente invisibile.
I suoni, a proposito, non fanno paura. Ecco il suono del tamburo di un bambino. Sembra che le manine stiano mettendo i soldati prima della battaglia e rovistino nella scatola alla ricerca di un giocattolo molto necessario, ma perso.
Mio figlio Jackson, di tre anni, non è in questa stanza in questo momento. E non ci sono altri bambini nell'appartamento. Ma so che c'è una ragazza nella stanza e questo mi rende disperato.
Torno in camera mia e accendo la luce. Il resto della casa è al buio. Jackson annusa pacificamente nel mio letto, dove l'ho messo un paio d'ore fa. Lo guardo respirare in modo uniforme. Gli occhi sono ben chiusi. Il bambino sente di essere al sicuro qui e niente che lo abbia svegliato all'asilo arriverà qui.
Video promozionale:
Prima di allora, mi sono svegliato cinque volte dal suo urlo. Non c'era altro da fare che spostarlo nel suo letto, rendendosi anche conto che non sarebbe più stato in grado di dormire e il irrequieto Jackson mi avrebbe sicuramente spinto fuori dal letto. Mi siedo accanto a mio figlio e continuo ad ascoltare i suoni dei giochi dei bambini, non osando entrare nella stanza.
È passata un'ora e mezza ei suoni continuano a continuare. Dall'esterno, sembra probabilmente un film dell'orrore, il cui personaggio principale, una donna con gli occhi rossi e il cuore che sprofonda, è spaventata a morte da qualcosa che lei stessa non può spiegare. Non voglio vedere niente. Raccogliendo le mie forze, mando un SMS al mio ex ragazzo (il padre di Jackson), descrivo tutto ciò che accade, gli scrivo che sono terribilmente spaventata. Ho bisogno di parlare con qualcuno. Mi consiglia di chiamare i vicini.
Sveglia dolcemente mio figlio. Dico che un animale sembra essere entrato nella sua stanza, forse un topo, e dobbiamo uscire di casa. Telefono in mano e Jackson al collo, apro con cautela la porta della camera da letto. Chiudo gli occhi, accendo la luce e corro fuori dall'appartamento, dirigendomi verso la porta del vicino. Sono già le cinque del mattino.
Foto: Getty Images
I miei vicini - una coppia di anziani - mi ascoltano gentilmente. Sono preoccupati e un po 'sbalorditi. Danno da mangiare a Jackson la colazione e mi versano il tè. L'uomo dice scettico: "Questo non accade, non c'è una spiegazione logica per questo". Con i primi raggi di sole, un vicino sale con noi nel nostro appartamento. Le sue prime parole: "Qualche strana sensazione". Poi agita il naso e continua: "Cos'è questo terribile fetore qui?" L'atmosfera nella stanza è davvero sgradevole, c'è un odore di muffa stagnante ovunque. Non riconosco il mio spazioso e amato appartamento.
I vicini esaminarono ogni angolo, ma non trovarono nulla di sospetto. Nella sinfonia notturna, si affrettarono a incolpare gli uccelli che erano indaffarati fuori dalla finestra. Ero grato a loro, ma questa spiegazione non mi si addiceva affatto. Sapevo di cosa stavo parlando e i suoni nella stanza non mi piacevano. Ho già incontrato il fantasma di una ragazza quando vivevo in Australia, a Petersham, un bel sobborgo di Sydney. Il bambino mi ha persino toccato. Non dimenticherò mai quegli abbracci infantili che mi hanno causato dolore fisico.
Sono passati tre anni. A 37 anni mi sentivo come se fossi diviso in due. La metà di me lavora sodo (sono un produttore di siti web), crescendo un figlio di sei anni e cercando di costruire una relazione con un musicista di nome Anthony. L'altra metà cerca da vent'anni di capire cosa le succede di notte. La domanda principale è: perché attiro i fantasmi?
Il primo fantasma è venuto da me all'età di 17 anni. Vivevo con i miei genitori e due fratelli in un condominio presbiteriano nel nord-ovest di Sydney. Una notte fui svegliato dal fatto che qualcuno avesse aperto la porta ed fosse entrato nella mia stanza. Nonostante la notte fonda, tutto nella stanza era visibile come durante il giorno. Questo non era un sogno. Ho sentito la presenza di una sorta di energia, qualcosa come una figura composta da punti, mi si è messa di fronte e ha inviato un segnale: "Vattene, esci dalla mia stanza".
Questi eventi rimangono nella mia memoria come una raccolta di brevi episodi. Sono qui in piedi sul bordo del letto, e questa creatura mi avvolge le braccia, cercando di calmarmi. Resisto disperatamente. In un altro episodio, sono seduto a capo del mio letto, e un fantasma mi accarezza i capelli come a dire “non aver paura”.
Giornalista Karina Machado
Ho letto tutto ciò che è scritto sullo stato di paralisi del sonno, quando le persone hanno il terrore di addormentarsi. Ho avuto qualcosa di diverso. Ogni volta prima della visita, questo "qualcosa" mi avvisava con dei suoni. Sembravano mani che battono le mani o il fruscio delle ali. In questi momenti non ho dormito.
Il fantasma mi perseguitava ovunque, non importa dove vivessi o con chi. La sceneggiatura è stata la stessa nel corso degli anni. Non appena ho sentito il rumore caratteristico, la paura ha paralizzato il mio corpo. Ho provato a combatterlo, ma al fantasma non importava. È salito a letto con me. Ho sentito il suo tocco, ho sentito il suo abbraccio. Ho provato a cacciarlo via, ma tornava sempre.
Non era nemmeno imbarazzato dalla presenza di altre persone nel mio letto. Un mio ex amico, con cui abbiamo vissuto insieme per più di tre anni, ha spesso sentito in sogno come stavo cercando di liberarmi dal fantasma. Una notte si è svegliato con l'orrore sul viso. Io - a lui: "Cosa è successo?" Ha chiesto: "Che aspetto ha questa creatura quando si tratta di te?" "Non lo so", ho risposto. "Ho paura di guardarlo, ma posso sentire la sua presenza." Poi ha detto: “L'ho visto. Si è seduto sul mio petto e mi ha detto di lasciarti ".
Quando mi sono trasferita nel Regno Unito, il fantasma mi ha seguito, scomparendo solo temporaneamente mentre ero incinta. Ha iniziato a venire di nuovo quando Jackson aveva 18 mesi. Ho sopportato le sue visite per 15 anni e le mie forze si stavano esaurendo. Era ora di farla finita. È impossibile sopportare la presenza di un fantasma in un appartamento in cui sta crescendo un bambino piccolo. Stava diventando troppo pericoloso per Jackson.
Ricordo di essermi seduto sul divano e di aver pensato: "Come posso sbarazzarmi di lui?" La stanza era buia. Ho sentito che il fantasma era di nuovo qui, che si stava muovendo verso la stanza dove si trovava Jackson. Era necessario accendere la luce. Mi avviai velocemente verso la cucina, cercando di controllarmi, quando improvvisamente la porta scorrevole della nursery iniziò ad aprirsi e chiudersi da sola. Non era una bozza. Tutte le finestre erano ben chiuse.
Ho invitato un medium molto famoso e autorevole a pulire il mio appartamento. Immediatamente percepì la presenza del vecchio spirito della terra. Si scopre che ho ricordato il fantasma delle sue figlie. Possedeva una potente energia maschile. "Come hai fatto a combatterlo così a lungo?" - ha chiesto il medium. La mia paura faceva sentire paterno il fantasma. Le ripetute visite furono causate dallo spirito che si sentiva in colpa nei confronti delle sue figlie, che aveva violentato durante la sua vita, e ora voleva chiedere il loro perdono. Il medium sapeva come condurre i fantasmi dove si erano calmati. Quel giorno ho visto quello spirito per l'ultima volta.
Foto: Getty Images
Ma i miei problemi non finirono qui. Tornai di nuovo in Australia e mi stabilii a Petersham, in un appartamento meraviglioso, spazioso e luminoso con soffitti alti. Era ospitata in una lussuosa villa con una ricca storia. La famiglia del sindaco di Petersham, Rollo Albert Cuyp, un tempo viveva qui.
Il figlio di Cape, John Leslie, morì in questa casa nel 1885. Il ragazzo ha vissuto solo 22 giorni. Seguendo le regole vittoriane, la madre del bambino non ha dato libero sfogo alle sue emozioni, ma i muri della casa hanno assorbito il suo dolore. Nel 1907 (22 anni dopo la morte del bambino) qui morì anche lo stesso Capo. Non conoscevo tutti questi dettagli quando mi guardai intorno nel nuovo appartamento. Ricordo di aver pensato tra me e me: "Quanto è bello qui", senza sospettare che qualcuno mi stesse guardando. E questo qualcuno è rimasto in agguato per sei mesi prima di presentarsi.
Jackson era ancora molto giovane e dormivamo con lui durante il giorno. Ricordo di essere stato svegliato dal tocco di qualcuno. La bambina sembrava avere le braccia intorno al mio collo. La sensazione era molto spiacevole. Il suo abbraccio mi sembrava troppo pesante. Mi si teneva abbastanza forte ed era fastidioso. “Non puoi essere qui. Parti subito! - Le ho gridato.
Dopo di che, l'appartamento è diventato rumoroso. Allora sentirai che la porta ha bussato o qualcosa ha toccato il tavolo. Sembrava che mani invisibili muovessero oggetti, facessero rumore. Ho cercato di non attribuire alcuna importanza a questo. Anche il mio ragazzo Anthony ha iniziato a notare queste stranezze. Potrebbe avvicinarsi e dire: “Sai, mi sembra che qualcuno stia giocando nella stanza dei bambini. Ma Jackson ha dormito per molto tempo. E io gli ho risposto: "Va bene, va tutto bene".
Il fatto che avessi ignorato il problema non fece che peggiorare le cose. Una sera stavo facendo shopping con Jackson e Anthony ha fatto un pisolino sul divano del nostro appartamento. Prima di andare a letto, ha posizionato con cura il suo basso contro il muro del soggiorno. Fu svegliato dal suono stridulo di una corda vibrante. Anthony si precipitò in soggiorno e scoprì che la chitarra era in piedi al centro della stanza, da un lato, e ondeggiava pericolosamente. La chitarra pesante non sarebbe potuta reggere così senza aiuto, ma nell'appartamento non c'era nessun altro.
Quell'incidente ha rovinato la nostra relazione. Anthony e io iniziammo ad allontanarci. Presto è andato dalla sua ex ragazza, senza alcuna spiegazione. Non era affatto come lui.
Circa un anno dopo la sua prima apparizione, la ragazza fantasma iniziò a suonare nella stanza di Jackson. Ero pronto a trasferirmi di nuovo e ne ho persino informato il mio agente immobiliare. Ha promesso di indagare, ma tutte le sue nuove proposte non mi andavano bene. Dovevo essere paziente e aspettare.
Jackson smise del tutto di essere nella sua stanza. Non mi ha spiegato niente, ma era chiaro che lì non gli piaceva.
Anthony è venuto a trovarci un giorno. Rimase nell'appartamento solo poche ore. Eravamo seduti a parlare in soggiorno, quando improvvisamente qualcosa ha tuonato terribilmente in bagno. L'antico specchio cadde a terra e si frantumò. Per due anni è rimasto in silenzio sul davanzale della finestra e non l'ho nemmeno toccato. Ora ne rimanevano solo frammenti.
Pensavo che allo spirito del bambino non piacesse la presenza di Anthony. La sua visita sconvolse il delicato equilibrio che si era sviluppato. Il fantasma si è abituato a me e Jackson e ha protestato contro nuove persone.
Ho dovuto chiamare di nuovo il medium. Questa volta è venuta da noi una ragazza che sembrava un hippie. Anthony e io abbiamo guardato tutto quello che ha fatto. Entrò nella stanza di Jackson. "C'è una bambina qui", disse, si sedette in un angolo e iniziò a piangere. "Questa è una storia molto triste", la ragazza ha detto che il bambino è morto di malattia quando aveva tre anni. La ragazza si è molto attaccata a me ea Jackson, scambiandoci per sua madre e suo fratello. Alla fine, il medium l'ha portata fuori di casa.
È qui che finisce la mia storia? Se…
Ben presto, ho ricominciato a sentire la presenza di energia oscura nell'appartamento, questa volta molto più pericolosa dello spirito del bambino. Pochi giorni dopo che il fantasma della ragazza era stato portato via dalla casa dal medium, Anthony e io abbiamo sentito un forte odore di urina. I forti fumi del fetore ci sollevarono dal letto. Abbiamo capovolto l'intera casa alla ricerca della fonte dell'odore. Proveniva da un piccolo granello sul tappeto, umido al tatto.
Questa è stata l'ultima goccia - letteralmente, figurativamente, in qualunque senso della parola. Abbiamo iniziato a portare con noi a letto il crocifisso. Anthony se lo appese al collo. Lo tenevo stretto tra le mani. Ho comprato questo crocifisso a Londra come souvenir. Allora non avevo idea che avrei collegato con lui la speranza di salvezza dai fantasmi. La mia forza stava finendo. Non volevo continuare a combattere gli spiriti della terra. Sono stanco delle loro visite.
Abbiamo lasciato il nostro appartamento a Petersham nel 2009. Quando Anthony ha restituito le chiavi all'agente immobiliare (non quello che mi aveva messo dentro), gli ha fatto una domanda scoraggiante: "Il tuo fantasma è andato?" Anthony chiese: "Come fai a saperlo?" L'agente immobiliare ridacchiò: non aveva niente da perdere, e disse che suo fratello aveva affittato un appartamento accanto e il fantasma di una ragazza gli veniva più volte di notte. Questa era la prova che non ero pazzo.
Anthony, Jackson e io ora viviamo in un bellissimo edificio nuovo. "Niente più vecchie case", era il mio desiderio principale. Ma nella nostra nuova casa abbiamo affrontato vecchi problemi. Una settimana dopo la nostra inaugurazione della casa, mi sono svegliato nel cuore della notte dalla sete. Sono andato in cucina e ho sentito il rumore dei passi, da cui il mio cuore è sprofondato. "Top, top, top" è in soggiorno. "Non può essere", ho pensato. Pochi giorni dopo Anthony ha sentito la stessa cosa.
Due mesi fa, i giocattoli nella stanza di Jackson hanno ricominciato a fare rumore di notte. Adesso tutti e tre dormiamo insieme nella stessa stanza e abbiamo paura di guardare nella stanza dei bambini …
