Tutto è iniziato dopo la morte di mio marito. Nostra figlia è stata allevata esclusivamente da lui. All'età di quattro anni, iniziò a insegnarle l'aritmetica, ea cinque le insegnò a lavorare con un saldatore. Invece di bambole, le ha dato parti della radio e ha persino decorato l'albero di Capodanno con loro. Nei fine settimana portava con sé sua figlia a pescare e insegnava ad Anyuta come pescare in inverno. Ma la tragedia ha colpito: in circostanze strane, è annegato.
Intorno al quarantesimo giorno dopo la morte di mio marito, ho iniziato a notare che a mia figlia cominciavano ad accadere cose insolite. Dopo le dodici, si alzò lentamente dal letto e, allungando le braccia in avanti, fece il giro dell'appartamento in modo assolutamente silenzioso. Poi andò alla finestra, si fermò sul davanzale della finestra. Ho avuto l'impressione che stesse comunicando con qualcuno. Quando l'ho toccata per svegliarla e rimetterla a letto, la mia anima si è raffreddata: non c'era un solo grammo di peso, era più leggero di una piuma. Dal tocco delle mie mani, si è svegliata e ho iniziato subito a sentire il peso del suo corpo. Questo era contrario a tutte le leggi fisiche.
Dopo essere andato in chiesa e aver parlato con i parrocchiani, ho imparato: i sonnambuli, per interrompere le loro passeggiate notturne, dovrebbero stendere un lenzuolo bianco bagnato davanti al letto. L'ho fatto. Quando Anyuta le stava addosso di notte, si è svegliata all'istante ed è scoppiata in lacrime. Poi mi ha detto: “Mamma, perché mi impedisci di parlare con mio padre la sera? Viene da noi con il chiaro di luna e vuole raccontare come è morto.
La notte successiva, era la luna piena, l'ho lasciata sola e sono andato anche a dormire in un'altra stanza. Da qualche parte la mattina sono stato alzato dal campanello. Si è scoperto che mia figlia è caduta dalla finestra sulla testa di alcolisti che bevono costantemente sotto le nostre finestre. Abitiamo al secondo piano di un caseggiato e quindi, fortunatamente, nessuno si è fatto male. Anyuta non ricordava nulla.
Il giorno dopo camminava pensierosa e la sera tardi al sorgere della luna parlò in dettaglio della morte di suo padre. Mi ha colpito più di ogni altra cosa. Dopotutto, io e la mia famiglia, per non ferire l'anima della bambina, le abbiamo nascosto tutti i dettagli di quella tragedia. Alla fine, ha detto che papà ha chiesto di non incolpare nessuno per la sua morte. Per questo, presto ci sarà il giudizio di Dio: la sfortuna accadrà al colpevole. E così è successo. Il suo amico, a causa del quale morì suo padre, presto cadde sotto le ruote di un'auto e rimase disabile per il resto della sua vita. Poi mi è venuto in mente che presto le leggi della fisica moderna non saranno sufficienti per l'umanità. Scoprirà un'altra fisica: la fisica del corpo sottile, e solo dopo che la vastità del Cosmo sarà disponibile per noi.
