Tra il ciclo delle sue memorie, Maxim Gorky ha una piccola storia inquietante chiamata "The Spider". O una bicicletta, o un caso reale su un uomo che, dopo un incidente suicida senza successo, ha iniziato a soffrire di allucinazioni visive e tattili molto particolari e molto persistenti. O non allucinazioni …
Pubblichiamo questa storia quasi interamente
Ermolai Makov, un vecchio, un mercante di "antichità" - un uomo lungo, magro e dritto, come una pietra miliare. Camminava per terra come un soldato in una parata, guardando ogni cosa con gli enormi occhi di un toro: c'era qualcosa di opaco e opaco nel loro luccichio grigio-bluastro.
Non era avido di soldi, dava molto ai poveri, ma si trattava con noncuranza: camminava inverno ed estate con una vecchia giacca di cotone idrofilo, con un caldo berretto sgualcito, con stivali sottili. Ha vissuto - senza casa, spostandosi da una proprietà all'altra, da Nizhny a Murom, da Murom a Suzdal, Rostov, Yaroslavl, e di nuovo è apparso a Nizhny, rimanendo sempre nelle sporche "Camere" di Bubnov.
Una volta, in una nebbiosa notte autunnale, trovai Makov su un piroscafo diretto a Kazan. Muovendo a malapena le ruote, il piroscafo scivolò alla cieca e cauto, attraverso la nebbia, a valle; nell'acqua grigia e nella nebbia grigia, le sue luci si offuscavano, si scioglievano, un fischio rombava sordo e continuo; era triste, come in un sogno pesante.
Makov sedeva a poppa, da solo, come se si nascondesse da qualcuno. Dobbiamo parlare, e questo è quello che ha detto:
- Per il ventitreesimo anno ho vissuto in una paura ineludibile, e non c'è scampo da essa. E la mia paura, signore, è speciale: un'anima aliena è stata instillata nella mia carne. Avevo, signore, trent'anni, e andavo d'accordo con una donna, solo una strega. Suo marito - il mio amico - era un uomo gentile, ma malato, stava morendo. E la notte in cui morì, e io stavo dormendo, questa donna maledetta mi tolse l'anima e imprigionò il suo tesoro nella mia carne. Le faceva bene, forse le era più affettuoso di me, dannazione. È morto, e - immediatamente mi è diventato chiaro: io non sono quella persona. Francamente, non amavo questa donna, mi sono solo dilettato con lei, e poi capisco: la mia anima è attratta da questa donna. Com'è? La donna mi è antipatica, ma non riesco a staccarmi da lei. Tutte le mie ottime qualità sono scomparse con il fumo, una tristezza sconosciuta mi assilla, sono diventato timido con lei e vedo: tutto intorno a me è grigiastro, come impollinato dalla cenere, e questa donna è il volto del fuoco!Gioca con me, leccandomi nel peccato, di notte. Poi ho capito: ha sostituito la mia anima, vivo con l'anima di qualcun altro. E - il mio qualcosa, il mio vero, che mi è stato dato da Dio - dov'è? Mi sono spaventato …
Video promozionale:
Il fischio ronzava in modo allarmante, il suo rombo sordo si riposava contro la nebbia, il piroscafo, come strangolato, girò la poppa, l'acqua rimbombò e schizzò sotto di essa, scura e grassa come catrame. Il vecchio, appoggiando la schiena contro il fianco, muoveva le gambe con gli stivali da barboncino, assurdamente armeggiò con le mani e disse a bassa voce:
- Mi sono spaventato, sono andato in soffitta e ho fatto un cappio, l'ho legato alla trave, la lavandaia mi ha visto, ha fatto rumore - mi hanno tirato fuori dal cappio. E dopo è venuta da me una creatura incongrua: un ragno a sei zampe, delle dimensioni di una piccola capra, barbuto, con le corna, con le tette femminili, circa tre occhi, due occhi - nella testa e il terzo - tra i seni, in basso, guarda nel terreno, sulle mie tracce … E ovunque io vada, mi segue incessantemente, peloso, su sei zampe, come l'ombra della luna, e nessuno può vederlo tranne me - eccolo, ma tu non puoi vederlo, eccolo!
Stendendo la mano alla sua sinistra, Makov accarezzò qualcosa in aria, a dieci vershok dal ponte; poi, asciugandosi la mano sul ginocchio, disse:
- Bagnato.
- Cosa sei, quindi vent'anni e vivi con un ragno? Ho chiesto.
- Ventitré. Pensi che sia pazzo? Ecco, dopotutto, le mie guardie, qui ha fatto bene, il ragno-da …
- Non hai parlato di lui con i dottori?
- Basta, signore, cosa può fare il dottore? Dopotutto, questo non è un ascesso, non puoi tagliarlo con un coltello, non puoi inciderlo con una miscela, non puoi strofinarlo con unguenti. Il dottore non lo vede, un ragno.
- Il ragno ti sta parlando?
Makov mi ha guardato sorpreso e ha chiesto:
- Stai ridendo o cosa? Come può parlare un ragno? Mi è stato dato per paura, in modo che non mi liberassi di me stesso, non rovinassi l'anima di qualcun altro. Dopotutto, l'anima in me è quella di qualcun altro, apparentemente rubata. Circa una dozzina di anni fa, ho deciso di annegarmi, mi sono gettato in acqua dalla chiatta e lui, il ragno, ha afferrato il fianco con le zampe e mi ha addosso, e sono rimasto sospeso in mare. Beh, ho finto di essere caduto in mare per sbaglio. Dopodiché i marinai dicono: il cappotto mi ha trattenuto, preso qualcosa. E - eccola qui, una maglia, che mi ha forgiato …
Il vecchio accarezzò di nuovo, toccò l'aria umida con la mano.
Rimasi in silenzio, non sapendo cosa dire a una persona che vive fianco a fianco con una creazione così strana della sua immaginazione, vive, ma non è completamente pazza.
"Per molto tempo volevo parlarti di questo incidente", disse piano e implorante. - Parli con coraggio di tutto, ti credo. Dimmi, pietà, come pensi: questo ragno mi sta proteggendo da Dio o dal diavolo?
- Non lo so.
- Potresti pensare … suppongo - da Dio, protegge, protegge l'anima di qualcun altro in me. Non volevo indossare un angelo, non sono degno di un angelo. Ma il ragno è più intelligente. Spaventoso, la cosa principale. Per molto tempo non sono riuscito ad abituarmi.
Togliendosi il berretto, Makov si fece il segno della croce e disse a bassa voce, con entusiasmo:
- Grande e benefico è il nostro Dio, signore e padre della ragione, pastore delle nostre anime.
Pochi mesi dopo, in una notte di luna, incontrai Makov in una delle strade secondarie di Nizhny Novgorod, camminava lungo il marciapiede, aggrappato alle staccionate, come se cedesse il passo a qualcuno.
- Cosa - il ragno è vivo?
Il vecchio ridacchiò, chinandosi, fece scorrere la mano nell'aria e disse affettuosamente:
- E - eccolo …
Tre anni dopo, seppi che nel 905 Makov era stato derubato e ucciso da qualche parte vicino a Balakhna.
