Il 1 ° marzo 1982, presso l'Università tecnica statale di Novosibirsk, furono rilasciati i diplomi e fu letta la distribuzione dei laureati. La metà degli studenti della nostra facoltà è andata a lavorare nelle fabbriche di Novosibirsk, altri sono andati nell'esercito sovietico. Nuova vita attratta e spaventata allo stesso tempo. Ho un posto a Priozersk, nella regione di Dzhezkazgan.
Città su Balkhash
È molto lontano da Novosibirsk. Fuori dal finestrino del treno, le foreste furono sostituite dalla steppa. Più vicino a Balkhash, iniziò un vero deserto. Stazione di Sary-Shagan dimenticata da Dio e dalle persone. Autobus con una stella rossa. Controllo dei documenti all'ingresso. Questo luogo è stato anche chiamato il decimo sito di ricerca statale, o semplicemente - il sito di test di Sary-Shagan. Il suo vasto territorio si estendeva per 600 chilometri a ovest del lago Balkhash.
Il dipartimento del personale mi ha dato un rinvio a Ethylene. Spiegazione di persone esperte: questo è il 35 ° sito. Allora non mi importava: etilene, metilene … Ho passato il fine settimana a conoscere Priozersk. La città ha superato le mie aspettative. Molti alberi, strade perfettamente pulite, un'ampia piazza, l'hotel Rossiya. Inoltre - edifici a nove piani, un Balkhash turchese all'orizzonte, una torre - una copia esatta della torre televisiva di Ostankino, un monumento ai piloti caduti. Si sentiva che il posto era serio.
35 ° sito
Lunedi. 6 e 30 del mattino. Gli autobus vengono e portano gli ufficiali al 35 ° sito. Dritto come una freccia, cemento. Ci sono due svolte e tre controlli dei documenti ogni 100 chilometri. Un deserto arso dal sole, macchie bianche di saline. Non un albero o un cespuglio da nessuna parte. A perdita d'occhio - una pianura con raro filo d'erba e sole splendente. Alcune case squallide, edifici sgradevoli, alberi ripetitori: apparve la 35a piattaforma. Sono arrivati.
La prima impressione, francamente, è stata deprimente. Non appena ho pensato che avrei dovuto vivere qui, la mia anima è diventata malinconica.
In sede fui assegnato al settimo dipartimento. Ho buttato le mie cose in albergo, ho conosciuto i miei futuri colleghi, ho ricevuto le divise e il servizio è iniziato. Il dipartimento aveva cinque ufficiali, 60 soldati e 30 veicoli speciali. Il compito principale: svolgere un lavoro speciale per garantire il lancio di missili sui team di prova. La mia posizione: operatore senior - comandante di plotone. Ciò significava che durante lavori speciali era necessario svolgere i compiti del capo dell'equipaggio, oltre ai quali, comandare anche un plotone.
Gli ufficiali del 35 ° sito sono per lo più uomini missilistici. In un mese qui si potrebbe ottenere la stessa esperienza di lanci da combattimento come in 20 anni nelle truppe convenzionali. Allo stesso tempo, non hanno lavorato su apparecchiature standard, ma su nuove, sperimentali, spesso non testate. Le condizioni di vita corrispondono al lavoro: mancanza di ossigeno nell'aria del deserto; interruzioni nell'acqua, che veniva pompata a 100 chilometri di distanza: scorpioni e falangi davanti alla porta di casa. Le persone sono state scaraventate in siti distanti da elicotteri.
Video promozionale:
Test
Da allora sono passati più di 20 anni. Non c'è stato, nessun esercito a cui ho giurato fedeltà. La pubblicazione di questo articolo non rivelerà alcun segreto militare.
Etilene, 35 ° sito, unità militare 03145, 44 ° centro di test del 10 ° sito di ricerca statale: questi erano i nomi dello stesso luogo. Sul sito sono stati testati nuovi sistemi missilistici antiaerei. I missili sono stati lanciati costantemente. Hanno iniziato con le squadre di prova a pochi chilometri dalla zona giorno. Un pilastro bianco alto un chilometro si alzava nel cielo da terra. E poi il percorso del razzo era visibile sulla scia di condensazione.
Hanno sparato in un dato punto nello spazio, ai missili bersaglio: a bassa quota, alta quota, manovra, gruppo. I test sono autonomi, complessi, interdipartimentali, statali, sorvoli dell'aviazione e così via. Durante i test sono state individuate carenze. Gli industriali - rappresentanti di fabbriche e istituti - li hanno eliminati e di nuovo lanciati.
Sistema A-135 "Amur"
Il complesso principale del nostro sito era il sistema di difesa antimissile A-135 "Amur". Per essere più precisi, sul 35 ° sito c'erano lanciatori di silos per missili intercettori a corto raggio della versione a gittata del complesso. In altri siti c'erano missili intercettori a lungo raggio, radar di localizzazione, apparecchiature di supporto e controllo. Tutti gli elementi hanno agito nel loro insieme. Il sistema A-135 "Amur" aveva lo scopo di distruggere missili balistici e satelliti a bassa orbita, e la versione a gittata del complesso era necessaria per testare, eseguire il debug e migliorare il sistema.
Durante la preparazione del lancio antimissile, i soldati sono stati ammassati ai primi piani delle baracche ed è stato loro vietato sostare alle finestre. E gli ufficiali, abituati a tutto, sono usciti apposta per guardare il varo. Devo dire che queste partenze non sono state spettacolari. Il razzo volò fuori dal lanciatore del silo come un proiettile. In tre secondi ha accelerato fino a una velocità di 5 km / s. Il razzo era visibile dopo pochi istanti dal lancio e poi è scomparso nel cielo. Durante il varo notturno, sul sito a tre chilometri dalla partenza, in quei secondi è diventato leggero come il giorno. Erano questi lanci che dovevo fornire. Cucinarli è un mese di lavoro. Per prima cosa, siamo arrivati e abbiamo preso il trasporto e il container di lancio dalla miniera. Il nostro installatore MAZ-543 "Hurricane" si è avvicinato al lanciatore del silo, è salito su supporti idraulici fino a quando tutte le ruote sono state sollevate da terra e impostate sui parametri di riferimento. Si alzò una freccia. Un corsetto è entrato nella minierae il container di trasporto e lancio è stato rimosso da lì. Bruciato, con stracci di budello che svolazzavano al vento. Tutto questo sembrava abbastanza impressionante.
Quindi sono iniziati i lavori di riparazione e restauro. Scale e piattaforme scesero nella miniera e gli industriali vi salirono. È stato necessario sostituire il cablaggio, i sensori, i cavi e i connettori bruciati. Questo lavoro è durato da una a due settimane e mezzo. Inoltre, le scale e le piattaforme furono tirate fuori. Hanno portato un computer, un modello elettrico. Questo è lo stesso razzo, solo invece di una testata e carburante - una sostanza inerte sicura. Il computer è stato spostato dal trasporto alla macchina di trasporto e installazione e installato nella miniera. Su di esso per diversi giorni è stato verificato il funzionamento delle apparecchiature di bordo e delle apparecchiature di lancio. Quindi il modello in scala elettrica è stato estratto e restituito al veicolo di trasporto. Dopodiché, è stato il turno del missile da combattimento.
Lavoro speciale
Nell'autunno e nell'inverno del 1983-1984, abbiamo licenziato ogni mese. Quindi, sono stati lanciati missili balistici intercontinentali dal sito di prova di Kapustin Yar e dai sottomarini dell'Oceano Artico, e abbiamo abbattuto le testate che volavano verso di noi a grande quota e velocità. Era un lavoro di combattimento difficile, impegnativo e talvolta pericoloso. Il lancio è seguito al lancio. La maggior parte delle mie notti sono state trascorse all'inizio vicino all'installatore ruggente, con vento e gelo.
Ho visto fotografie di moderni lanci antimissili nel 35 ° sito: lavoro diurno, equipaggi di ufficiali, una folla di generali e la presentazione degli ordini dopo il lancio. Tutto è successo di notte, molte volte, e non ci sono stati premi. E ora ci si trova spesso davanti agli occhi: una steppa notturna d'inverno, un vento gelido e pungente, la "carcassa" di una macchina di trasporto e installazione sospesa su supporti idraulici, una freccia alzata in cielo, un razzo sopra l'imboccatura della miniera. Su entrambi i lati, il sito di fronte alla miniera era illuminato dai fari dei camion KrAZ. Tutte le macchine ronzavano al freddo. Il fumo aleggiava nei fari. Decine di persone hanno assistito al lavoro. Il razzo è entrato senza problemi nella miniera.
Il lavoro speciale è stato eseguito in conformità con il programma dei divieti. Per ogni giorno, l'ufficiale di servizio forniva un programma orario: era impossibile lavorare quando un satellite nemico ci sorvolava da qualche parte. Durante il giorno, a quest'ora, l'attrezzatura veniva portata agli hangar e la miniera veniva coperta con una rete mimetica. Di notte bastava interrompere, spegnere le luci e le apparecchiature. Poiché ogni ciclo di lavoro durava molte ore ed era impossibile pulire le attrezzature, si lavorava principalmente di notte. Una volta ero in viaggio d'affari al sesto sito, il nostro gemello. C'erano solo missili di intercettazione a lungo raggio del sistema A-135. Ho visto un monumento: su un piedistallo, un razzo sconosciuto su un lanciatore. Le parole sono incise su una modesta targa: "Qui, per la prima volta al mondo, il 4 marzo 1961, un missile balistico fu intercettato e distrutto". Ho pensato - anche prima del volo di Gagarin. Quante volte ogni sorta di sciocchezze ci viene presentato con pompa, ma la gente non sa di cosa essere orgogliosi.
Invece di un epilogo
Il sistema strategico di difesa antimissile A-135 "Amur" ha superato con successo tutti i test ed è venuto a guardia di Mosca. Questo sistema è ora l'unico complesso strategico di combattimento di difesa missilistica al mondo, che i sognatori di Hollywood mi perdonino.
Il 35 ° sito è attivo da decenni nel deserto dei Balcani. È lì che avvengono eventi che consentono alla Russia di considerarsi una grande potenza. Ora il 35, ogni uno o due anni, viene lanciato un antimissile per controllare le attrezzature e prolungare la vita utile del complesso. E qualsiasi inizio del genere è un chiodo arrugginito nel bagagliaio dei nostri amici d'oltremare.
Ho solo avuto la possibilità di toccare grandi imprese. Chino la testa ai veterani del campo di addestramento. A tutti i soldati, ufficiali, industriali - residenti del 35 ° sito di tutti i tempi - vi auguro salute e tutto il meglio!
Rivista: Segreti del XX secolo №8. Autore: Alexander Kursakov
