Mi è stata raccontata questa storia da un partecipante stesso agli eventi, un ex insegnante universitario che in seguito è diventato un vagabondo senza casa. Apparentemente, nella sua vita gli è capitato una specie di fallimento, e ora era in ospedale sull'orlo della morte.
Ecco la sua storia:
- Il tempo era disgustoso - una normale estate inglese. Per tutto il giorno la pioggia picchiava sconsolata sui tetti e scorreva gorgogliando sui marciapiedi della città attraverso innumerevoli pluviali. Un'enorme nuvola avvolgeva la cupola della cattedrale di St. Paul. Il cielo era cupo e nelle ore successive non era di buon auspicio.
Quando calò il crepuscolo, la pioggia cessò per un po ', e fui in grado di lasciare il mio rifugio sotto il vecchio arco, sperando di trovare un posto più adatto per dormire.
Non faceva freddo, anzi. L'aria saliva, come ai tropici, il soffocamento opprimeva e cresceva sempre di più, ma per qualche motivo il rinfrescante temporale persistette. Ero così affamato che i miei occhi si oscurarono, mi venne la nausea e quasi svenni. Ho sognato un letto pulito. E ho vagato stupidamente alla ricerca di una stanza a un prezzo relativamente abbordabile.
E così, quando i miei piedi mi portarono nella zona di Holborn, vidi questa casa per la prima volta. Se qualche camion casuale mi investisse allora, non avrei dovuto sperimentare questo orrore, e non ti racconterei tutto questo incubo ora.
La casa era piccola ma molto vecchia. Ci sono molti di questi monumenti dal tempo di Elisabetta in questa zona. Si ha l'impressione che le sue belle e alte finestre sorridano alla mia povertà e mi lanciano una sfida sfacciata in faccia. Sopra l'ingresso, ho visto un cartello con la scritta che mi ha dato una grande speranza: "Casa in affitto". Era già tardi, le strade erano vuote, e la mia testa brulicava di tensione e stanchezza, come il cielo, non scaricata dal temporale tanto atteso. E all'improvviso, come se mi stesse sferzando nella mia indecisione, una grande goccia cadde direttamente sulla mia fronte. La goccia era appiccicosa e calda, come quella notte stessa, e tutti i dubbi furono immediatamente fugati. All'interno di questa casa sicura di sé e arrogante, non c'è dubbio che ho un rifugio dalla tempesta in arrivo.
Mi avvicinai con cautela alla porta. Ovviamente era chiusa a chiave. Per ogni evenienza controllavo le finestre del primo piano e giuravo: come sempre sono stato fatalmente sfortunato. Ma poi ho visto che una finestra non era completamente coperta - a quanto pare, i bulloni erano allentati. Mi sono guardato intorno. Il poliziotto che era di turno all'angolo mi ha appena voltato le spalle, due coppie sono passate in fretta. Non c'erano testimoni. Il resto era questione di un minuto. Il suono di vetri rotti, il giro della maniglia e la finestra si aprì. Aperto e seducente chiama verso l'interno.
Video promozionale:
Con le ultime forze, sono salito sul davanzale della finestra e, dopo pochi secondi, cadendo piuttosto goffamente a terra, sono comunque finito nel luogo tanto atteso.
Non so quanto tempo sono rimasto sdraiato sul pavimento, cercando di riprendere fiato. Il mio cuore batteva all'impazzata, le mie tempie battevano. Forse un'ora e mezza, forse solo pochi minuti. Probabilmente ho perso conoscenza lo stesso. Lo farei ancora! Per tre giorni non ho più avuto una goccia di rugiada di papavero in bocca! Ma poi, alla fine, mi sono alzato, ho chiuso la finestra per non destare sospetti e ho esaminato le mie tasche alla ricerca di un fiammifero bugiardo.
Quando il fiammifero ha colpito, l'ho quasi lasciato cadere davanti a me.
La stanza era arredata con costosi mobili antichi in stile XVII secolo. C'era un candelabro d'argento con 7 candele su un grande camino di marmo, e le ho subito accese per vedere meglio.
All'inizio pensavo di avere le allucinazioni per la fame. Ma no, tutto era reale. E io, sfortunato vagabondo senza casa, trovai rifugio in un luogo che non può essere descritto a parole. Era un vero paradiso dell'antiquariato!
Candeliere in mano, sono andato alla porta della stanza e mi sono soffermato un po 'sulla soglia. All'improvviso mi sentii a disagio. Dall'esterno, la casa sembrava vuota e abbandonata, e il segno della resa ne era la prova. All'interno c'erano mobili lussuosi e tutto indicava che le persone vivevano qui. Ho sbagliato?
Avrei potuto benissimo andare non dove volevo, dato il mio stato deplorevole di quel tempo. Se i proprietari mi trovano, sarò nei guai. Per quanto mi ricordassi, un poliziotto era lì vicino e, se fossi stato portato alla stazione, tutte le mie scuse non sarebbero state convincenti. Dal punto di vista del proprietario di casa, ero un vero ladro scassinatore.
Prigione? Sì, rappresentava una sorta di rifugio, ma il mio naturale orgoglio mi ha sempre costretto a rinunciare ai benefici della prigione. Ma che orgoglio posso avere?.. Ridacchiai solo al pensiero di lei, ricordando la mia posizione poco invidiabile. Ed è stato allora che ho sentito per la prima volta questo suono terribile.
All'inizio pensavo che il rumore - o meglio, una specie di ronzio indistinto - fosse nato nella mia testa, e mi preparavo a nuove sorprese che il mio corpo estremamente esausto poteva presentarmi. Il rombo crebbe, poi quasi cessò, ma non del tutto, come se un aereo invisibile volasse in cerchio sopra la casa. Mi fermai e scossi la testa per liberarmi di quel fastidioso acufene. Ma no, il ronzio non si è fermato ed è stato come se avessi messo la testa in un alveare.
Non appena mi è venuto in mente questo confronto, ho notato che la stanza era più calda. Barcollando, mi protesi in avanti e aprii la pesante porta. Si è aperto e un secondo dopo mi sono trovato in un ampio salone. E nello stesso istante il mormorio cessò.
Alla luce delle candele ho visto una porticina che conduceva, probabilmente, in cucina, e lì sono immediatamente barcollato: probabilmente ci sarà qualcosa di commestibile! Ho camminato lentamente, temendo che le assi di quercia scricchiolanti mi avrebbero tradito ai proprietari.
Aprendo con molta attenzione questa porticina, ho visto che immette nel corridoio e da lì si può entrare in cucina.
Alzai il candeliere sopra la mia testa e mi guardai intorno attentamente. C'era un'altra porta alla mia destra, probabilmente una camera da letto. Poi ho guardato a sinistra e ho quasi gridato di gioia.
Su un piccolo tavolo da cucina era disposto del cibo che non potevo nemmeno sognare. Mettendo il candelabro sul pavimento, mi sono subito avventato su di lei e ho iniziato a mangiare avidamente letteralmente tutto ciò che mi veniva in mano. Tutti i principi di alta moralità sono scomparsi in un batter d'occhio. Dopo tutto, sono un essere umano, un essere vivente, e non mangio da diversi giorni. Chi mi può rimproverare di non poter rifiutare il mio corpo esausto e di non essere stato in grado di sopportare gli attacchi di mal di stomaco infernale?
Poi ho sentito di nuovo questo suono sgradevole e schiacciante - un ronzio basso e persistente. Ma ora sapevo già per certo che questo non era il frutto di allucinazioni affamate: la mia testa si era già schiarita. Abbassai il bicchiere, che avevo appena riempito di vino dolce, e cominciai ad ascoltare.
Apparentemente, il ronzio proveniva dalla camera da letto. Dopo aver bevuto dell'altro vino, sono andato alla porta e ho messo l'orecchio al buco della serratura.
Zzzz-zzzz-zzz!..
Sì, non mi sbagliavo: il suono veniva da lì. Poi ho deciso di vedere cosa stava succedendo lì, ma dal buco della serratura non ho potuto vedere nulla: la stanza era piuttosto buia. Un desiderio inaspettatamente strano si è impossessato di me. Volevo scoprire da dove provenisse questo ronzio e, rischiando di svegliare gli inquilini, ho comunque osato girare con cautela la maniglia della porta.
Il ronzio cessò quasi immediatamente. Lentamente, molto lentamente, aprii la porta e guardai dentro. E il mio cuore è affondato dal terrore.
Al centro della stanza c'era una bara su due sedie, e sul pavimento accanto c'erano due candelabri con brevi mozziconi sporgenti. In un angolo vidi un grande letto a baldacchino, su cui erano sparsi i vestiti in disordine. Il coperchio della bara giaceva accanto al letto.
All'inizio, alla luce fioca delle candele, mi è sembrato che ci fosse un negro nella bara. Mi avvicinai e, man mano che mi avvicinavo, il ronzio iniziò a intensificarsi.
E all'improvviso, come se un velo si levasse dal cadavere, rivelando ciò che restava sul suo viso rosicchiato e in putrefazione, che apparve davanti al mio sguardo spaventato. Quasi soffocato dal fetore infernale, indietreggiai e chiusi gli occhi per non guardare questa creatura nuda sfigurata. L'inquietante odore di decomposizione mi fece ondeggiare la nausea in gola. Cercando di non respirare, per non sentire questo fetore selvaggio, ho barcollato all'indietro, ma qualcosa mi ha colpito i piedi, sono inciampato, ho colpito la porta con la schiena e si è chiusa di scatto. In un secondo, stavo già combattendo migliaia di mosche che volavano dal cadavere e ora mi hanno attaccato violentemente, vendicandomi per aver interferito con la loro festa.
Ho cominciato disperatamente a sventolare le mani, ma senza molto successo. Mi è sembrato che l'intera stanza prendesse vita e si trasformasse in milioni di minuscole gambe pelose appiccicose che mi afferrano da tutti i lati. E questo rombo da incubo non si fermò per un secondo: il suono delle ali che battevano nell'aria fetida. Una mosca, più grande di tutte le altre, è atterrata sul mio labbro superiore e ha cercato di spingere il suo corpo grasso nella mia bocca. Ricordai il cadavere che aveva appena mangiato e mi sentii male. Mi sono picchiata forte sulle labbra, ho schiacciato questa mosca grassa con uno squelch e ho sentito come cadeva pesantemente sul pavimento.
In qualche modo sono riuscito ad arrivare alla porta del corridoio e ad aprirla. Lottando contro le mosche, persi il mio candelabro e ora feci strada nel soggiorno, incespicando costantemente e ansimando per l'orrore. La porta della camera da letto si richiuse alle mie spalle e ringraziai Dio per avermi salvato. C'era qualcosa di molto strano nel comportamento di questi demoni alati, come se avessero una mente unica, agissero insieme e mi attaccassero secondo un certo schema, come se fossero guidati da un leader supremo o da una mente comune.
Lasciato al buio, ho iniziato a cercare a caso la porta che dava nell'atrio. Alla fine, le mie dita cercarono la maniglia. L'ho girato bruscamente, poi ancora e ancora, ma la porta non si è aperta: la serratura è scivolata e un pensiero terribile mi ha trafitto il cervello: dopo aver sbattuto tutte le porte con serrature a molla, mi sono imprigionato in questa casa diabolica.
Sconvolto dall'orrore, ho cominciato a bussare alla porta con tutte le mie forze. Più e più volte, tutto il mio corpo si appoggiava a questa insormontabile barriera di quercia, sprecando le mie forze appena ripristinate in inutili e disperati tentativi di uscire dal corridoio. E ho quasi perso la speranza, quando improvvisamente mi sono ricordato della cucina.
- Idiota! - Ho imprecato ad alta voce e, incespicando, mi sono precipitato nell'oscurità verso un'altra porta. Là, solo lì, la liberazione mi aspetta! Mi voltai e scossi il pugno a quelle creature vili e ronzanti rinchiuse nella camera da letto dietro quella porta inquietante.
Volevano prendere il mio corpo, bere sangue caldo e tormentare la carne viva! L'ho sentito, lo sapevo anche allora, nella stanza, quando li ho respinti. Ma sono riuscito a ingannarli.
Ridendo trionfante, mi precipitai in cucina, sperando di passare dalla porta sul retro in strada. Alla mia destra c'era una grande finestra attraverso la quale la luce della luna entrava nella stanza. Ho provato ad aprire la serratura della porta sul retro e - oh Vergine Maria! - ha ceduto. Ma poi la mia risata in versi. Quella dannata porta non si muoveva in nessuna. L'ho spinta e tirata, ma è stato inutile. E solo dopo aver dato un'occhiata più da vicino alla porta, ho capito qual era il problema. Punte affilate di chiodi sporgevano a intervalli regolari lungo tutto il suo perimetro: la mia unica uscita era chiusa dall'esterno con grandi chiodi.
Ma perché?
All'improvviso un campanello suonò dalla strada. Ho guardato fuori dalla finestra. Come sono strani questi luoghi famosi di notte!
Di fronte a me c'era una parte completamente sconosciuta della città. Le case vicine erano così vicine che, sembrava, potevi raggiungerle con la mano. Ho notato che sono tutte dipinte in modo molto insolito, e i tetti convergono così strettamente che non c'è quasi spazio per la luce - solo strette strisce di cielo tra le case.
Il campanello stava suonando più vicino. Adesso lo si poteva udire abbastanza vicino, e attraverso di lui scorgevo il rumore delle ruote sull'asfalto. Si udì la voce monotona di qualcun altro, ma ancora non riuscivo a distinguere le parole.
Quale commerciante potrebbe venire qui con il suo carrello in un momento come questo? Ma chiunque fosse, potevo sperare di ottenere aiuto da lui, dovevo solo attirare in qualche modo la sua attenzione su di me. Mi arrampicai sul tavolo vicino alla finestra e guardai in basso. La casa si trovava su un pendio e da qui era impossibile saltare: questa finestra era troppo alta.
Alla fine, un carro apparve per strada, trainato da un cavallo nero abbattuto, che era guidato da un uomo cupo. Teneva in mano un campanello ea volte urlava qualcosa. C'era un'altra persona seduta sul carro, ed entrambi avevano facce così addolorate come se fosse successo qualcosa di molto serio.
Sul tavolo ho visto una vecchia lanterna e, trovando un fiammifero, l'ho accesa, l'ho portata alla finestra e ho cominciato a farla oscillare lentamente da una parte all'altra. Presto mi noteranno, si fermeranno e mi aiuteranno a uscire da questa dannata casa.
Bene! Mi ha notato e agita la mano. Ma cosa grida tutto il tempo con così strana insistenza? Sorrisi e annuii, facendogli cenno di avvicinarsi.
E poi le sue parole sono arrivate alle mie orecchie. Sono fuori di testa? Prima non sapevo niente di questo cadavere nella stanza accanto. Allora perché ha puntato il dito contro di me in veranda e ha gridato di nuovo: "Portate fuori i cadaveri!" - e poi ha indicato il carro, che era carico - cosa hai pensato?.. Rabbrividii quando vidi che il carro era ammucchiato in un mucchio orribile e incredibile, e quando la luce della luna cadde su di esso, vidi che alcuni di loro erano fermi vivo!
Ancora non rendendomi conto di cosa stesse succedendo, guardai le case di fronte e urlai disperatamente. Su ogni porta c'era una grande croce in grassetto disegnata con il gesso: un segno di morte, un segno di disperazione; un segno che è compreso in tutto il mondo: la CROCE DELLA PESTE!
Il carro si mosse e io rimasi come colpito da un tuono e non potevo muovermi. Sono rimasto sbalordito. Davvero, essendo entrato in questa casa, sono caduto trecento anni fa? Forse sono già morto in quell'arco oscuro, e questo è tutto il mio inferno? Ho premuto la testa tra le mani e in quel momento ho sentito di nuovo un ronzio minaccioso sopra di me.
Tremando di paura, sono andato in punta di piedi alla porta, tenendo la lanterna alta sopra la mia testa. Il ronzio era cresciuto a tal punto che non poteva più essere paragonato nemmeno a uno sciame di api. Le mosche si sono infuriate perché la loro vittima ha offerto loro resistenza. Ma la preda vivente era probabilmente molto più piacevole per loro di un cadavere!
La casa era estremamente soffocante e io avevo molta sete. Ricordavo cibo e vino, ma, guardando a malapena il tavolo, indietreggiai immediatamente disgustato. Potrebbe essere che solo pochi minuti fa avrei potuto mangiare questo cibo, che brulicava di vermi bianchi grassi e uova di mosca? O tutto ha avuto il tempo di marcire durante il tempo che ero via?
E poi sopra la mia testa sentii un forte ronzio vittorioso, girai la testa e mi bloccai, incapace di muovermi.
Un'enorme mosca grassa delle dimensioni di una noce affondò maestosamente su un pezzo di carne marcia. Non si mosse, ma c'era qualcosa di provocatorio e sinistro nella sua postura. Un secondo dopo, altri due degli stessi la raggiunsero, e ora il ronzio si udì anche in soggiorno.
Ho guardato la porta della camera da letto e un urlo di orrore mi è sfuggito dal petto. Da sotto la porta, insetti delle dimensioni di grandi ciliegie, non meno, strisciavano in un flusso continuo. Fermandosi un attimo al crack, spiegarono le ali e volarono sul tavolo. Lì presero una posizione di combattimento, allineati in file pari dietro i loro tre leader.
Un rombo infernale riempì l'intera stanza. Le mosche erano trionfanti. Con una metodologia diabolica, si prepararono per l'attacco finale. Sono riusciti a superarmi in astuzia e ora stavano solo aspettando il segnale per attaccare. E rimasi paralizzato, a guardare mentre non cessavano di allinearsi in file raccapriccianti. Per alcuni secondi rimasero immobili sul tavolo e aspettarono che gli ultimi soldati di questo folle esercito prendessero il loro posto. E poi, come un'unica creatura, si levarono immediatamente in aria, e tutto intorno a loro ronzava con il movimento dei loro milioni di ali, e questo ronzio di inno di morte si diffuse per tutta la casa.
Urlando selvaggiamente, corsi in cucina, lasciando cadere una lanterna lungo la strada, e migliaia di mosche ruggirono in vortici intorno a me, si sedettero sulla mia faccia, sul collo e si nascosero nelle orecchie e nella bocca. Non vedevo nulla e, combattendoli alla cieca, mi arrampicai con la forza sul tavolo vicino alla finestra. Era ad almeno sedici piedi da terra, ma non esitai un secondo. C'è una piaga in casa, le mosche se la portano addosso, il che significa che anche tutto il cibo è stato contaminato! Non appena ho ricordato il cibo, ho sentito un disperato attacco di nausea.
Alla fine perdendo la testa, ho oscillato e ho fatto cadere il vetro con il pugno. E sebbene il mio destino fosse già una conclusione scontata, ho deciso di ingannare queste creature. Meglio mangiare il mio cadavere, ma mai un corpo vivo!
- Porta fuori i cadaveri! - Ho pianto istericamente.
E poi chiuse gli occhi ed entrò nel vuoto.
* * *
Su questo il vagabondo taceva, e ho appreso la fine della storia dal suo medico, che ho incontrato per strada, all'uscita dall'ospedale.
“L'hanno preso in uno dei vicoli di Holborn. Incidente - un camion lo investì - gambe. Poveretto, stava quasi morendo di fame e, naturalmente, delirante. E da allora non posso fargli dimenticare tutte queste sciocchezze che ti ha detto oggi.
Per tutta la serata ho riflettuto su quanto avevo sentito. Questa storia è vera o è un delirio del paziente? Senza trovare una risposta, sono andato a Holborn, ma non sono riuscito a trovare la casa di cui parlava la storia del vagabondo. L'autista dell'ambulanza mi ha mostrato il luogo in cui hanno prelevato lo sfortunato uomo. Per molto tempo ho indagato e ho scoperto che la strada passa qui sopra il luogo di sepoltura delle vittime della grande epidemia di peste nera!
Anthony Verko
