Nel 2002, giovane impiegato di un museo storico regionale, fui mandato in viaggio d'affari a Valdai per studiare le usanze locali legate esclusivamente alle cerimonie nuziali, che non si svolgevano secondo protocollo, ma in termini di costumi popolari. Mi stabilivo in un villaggio piuttosto grande, ero soddisfatto del mio alloggio, se non per una circostanza.
Ho dovuto riscaldare la stufa da solo al mattino, a cui non potevo abituarmi. Devo alzarmi circa due ore prima del previsto viaggio nei villaggi circostanti, riscaldare la stufa in modo che la casa sia calda al mio ritorno. Ma ho affrontato questo, mi è persino piaciuto …
Circa quattro giorni dopo torno a casa in bicicletta la sera e vedo che un'enorme colonna di fuoco o di qualche strana luce si alza nel cielo sopra la mia casa temporanea. Faceva freddo dentro, ho deciso che era un incendio, c'era qualcosa che non andava con la stufa.
Guido fino a casa: tutto è in ordine, non ci sono segni del minimo incendio, la casa non ha nemmeno odore di fumo. Caldo e accogliente. E improvvisamente noto che la legna nella stufa, che avrebbe dovuto essere spenta molto tempo fa e trasformata in carbone, arde di fuoco. Ma non ho lasciato la chiave a nessuno, mi hanno detto subito che solo io avevo la chiave, non c'erano secondi.
Ho avuto incubi tutta la notte, la casa era molto calda e ho persino aperto le finestre. Mi sono svegliata dal freddo incredibile, come se la stufa di casa non fosse mai stata riscaldata. Si allagò, riempì tutta la stufa di legna, aspettò che tutto fosse bruciato, chiuse la serranda. Ha lasciato.
La sera vedo la stessa cosa: una colonna di luce proprio sopra casa mia. E ancora la legna che brucia nella stufa … potevo credere che qualcuno avesse una chiave e qualcuno stesse bruciando la stufa. Ma ho visto chiaramente questa colonna di luce intensa entrare nel cielo. Non riuscivo proprio a spiegarlo, e poi ho solo chiesto una casa più semplice, e dal ghigno del presidente del consiglio del villaggio ho capito che lì c'era qualcosa che non andava …
Victor Usachenko, regione di Tver
