“Figlia, ho raccolto un pacco per te. Vattene … Vattene … Hai altre due sorelle minori che crescono. Chi li sposerà? Tutti sanno che sei stato al fronte per quattro anni, con gli uomini …"
Memorie di donne veterane dal libro di Svetlana Aleksievich "La guerra non ha il volto di donna" - uno dei libri più famosi sulla Grande Guerra Patriottica, dove la guerra viene mostrata per la prima volta attraverso gli occhi di una donna. Il libro è stato tradotto in 20 lingue ed è incluso nel curriculum scolastico e universitario:
- «Una volta di notte un'intera compagnia ha condotto una ricognizione in forza nel settore del nostro reggimento. All'alba, si allontanò e si udì un gemito dalla terra di nessuno. Sono rimasti feriti. "Non andare, uccideranno, - i soldati non mi hanno fatto entrare, - vedi, è già l'alba." Ho disobbedito, strisciato. Trovò il ferito, lo trascinò per otto ore, legandolo per il braccio con una cintura. Trascinato vivo. Il comandante lo ha scoperto, ha annunciato nella foga del momento cinque giorni di arresto per assenza non autorizzata. E il vice comandante del reggimento ha reagito diversamente: "Merita un premio". All'età di diciannove anni ho ricevuto la medaglia “For Courage”. A diciannove anni è diventata grigia. A diciannove anni, nell'ultima battaglia, furono sparati entrambi i polmoni, il secondo proiettile passò tra due vertebre. Avevo le gambe paralizzate … E pensavano che fossi stato ucciso … A diciannove anni … ho una nipote così adesso. La guardo e non ci credo. Baby!"
- “E quando è apparso la terza volta, in questo istante - appare, poi scompare - ho deciso di sparare. Ho preso la mia decisione e all'improvviso mi è balenato un pensiero del genere: questo è un uomo, anche se è un nemico, ma un uomo, e le mie mani in qualche modo hanno cominciato a tremare, tremare e brividi mi hanno attraversato il corpo. Qualche tipo di paura … A volte nei miei sogni e ora questa sensazione mi torna in mente … Dopo i bersagli di compensato, era difficile sparare a una persona vivente. Lo vedo attraverso il mirino ottico, lo vedo bene. Come se fosse vicino … E qualcosa dentro di me si oppone … Qualcosa non cede, non riesco a prendere una decisione. Ma mi sono rimesso in sesto, ho premuto il grilletto … Non ci siamo riusciti subito. Non è affare di una donna odiare e uccidere. Non nostro … ho dovuto convincermi. Persuadere…"
- «E le ragazze si sono precipitate al fronte volontariamente, ma un codardo non sarebbe andato in guerra. Erano ragazze coraggiose e straordinarie. Ci sono statistiche: perdite tra i medici in prima linea al secondo posto dopo le perdite nei battaglioni di fucilieri. Nella fanteria. Che cos'è, ad esempio, portare un uomo ferito fuori dal campo di battaglia? Siamo andati all'attacco e falciamoci con una mitragliatrice. E il battaglione era sparito. Tutti mentivano. Non furono tutti uccisi, molti furono feriti. I tedeschi battono, il fuoco non cessa. Abbastanza inaspettatamente per tutti, prima una ragazza salta fuori dalla trincea, poi una seconda, una terza … Cominciarono a fasciare e trascinare i feriti, anche i tedeschi rimasero per un po 'insensibili per lo stupore. Alle dieci di sera tutte le ragazze sono rimaste gravemente ferite e ciascuna ha salvato un massimo di due o tre persone. Sono stati ricompensati con parsimonia, all'inizio della guerra non erano disseminati di premi. Il ferito doveva essere estratto insieme alla sua arma personale. La prima domanda nel battaglione medico: dove sono le armi? All'inizio della guerra gli mancava. Un fucile, un fucile d'assalto, una mitragliatrice - anche quello doveva essere trasportato. Nel quarantunesimo ordine il numero duecentottantuno è stato emesso sulla presentazione per la ricompensa per aver salvato la vita dei soldati: per quindici feriti gravi, prelevati dal campo di battaglia insieme alle armi personali - la medaglia "Per merito militare", per la salvezza di venticinque persone - l'Ordine della Stella Rossa, per la salvezza dei quaranta - l'Ordine della Bandiera Rossa, per la salvezza degli ottanta - l'Ordine di Lenin. E ti ho descritto cosa significava salvarne almeno uno in battaglia … Da sotto i proiettili … "prelevato dal campo di battaglia insieme alle armi personali - la medaglia "Per meriti militari", per la salvezza di venticinque persone - l'Ordine della Stella Rossa, per la salvezza di quaranta - l'Ordine della Bandiera Rossa, per la salvezza di ottanta - l'Ordine di Lenin. E ti ho descritto cosa significava salvarne almeno uno in battaglia … Da sotto i proiettili … "prelevato dal campo di battaglia insieme alle armi personali - la medaglia "Per meriti militari", per la salvezza di venticinque persone - l'Ordine della Stella Rossa, per la salvezza di quaranta - l'Ordine della Bandiera Rossa, per la salvezza di ottanta - l'Ordine di Lenin. E ti ho descritto cosa significava salvarne almeno uno in battaglia … Da sotto i proiettili …"
- “Quello che stava succedendo nelle nostre anime, persone come eravamo allora, probabilmente non sarà mai più. Mai! Così ingenuo e così sincero. Con tanta fede! Quando il nostro comandante di reggimento ricevette lo stendardo e diede il comando: “Reggimento, sotto lo stendardo! In ginocchio!”, Ci sentivamo tutti felici. Stiamo in piedi e piangiamo, ognuno con le lacrime agli occhi. Che ci crediate o no, tutto il mio corpo si irrigidì per questo shock, la mia malattia, e mi ammalai di "cecità notturna", avveniva per malnutrizione, per esaurimento nervoso, e così la mia cecità notturna passò. Vedi, ero sano il giorno dopo, mi sono ripreso, attraverso un tale shock di tutta la mia anima …
- “Sono stato scagliato da un'onda di uragano contro un muro di mattoni. Ho perso conoscenza … Quando ho ripreso conoscenza, era già sera. Alzò la testa, cercò di stringere le dita: sembrava muoversi, si strappò appena l'occhio sinistro e andò al dipartimento, coperto di sangue. Nel corridoio ho incontrato la nostra sorella maggiore, non mi ha riconosciuto, mi ha chiesto: “Chi sei? Da dove? " Si avvicinò, sussultò e disse: “Dove sei stato così a lungo, Ksenya? I feriti hanno fame, ma tu no. " Mi hanno rapidamente fasciato la testa, il braccio sinistro sopra il gomito e sono andato a cena. Negli occhi oscurati, il sudore versava grandine. Iniziò a distribuire la cena, cadde. Mi hanno riportato alla coscienza e solo uno può sentire: "Sbrigati! Più veloce! " E ancora - "Sbrigati! Più veloce! " Pochi giorni dopo mi hanno prelevato il sangue per i feriti gravi ".
- “Noi giovani siamo andati al fronte. Ragazze. Sono persino cresciuto durante la guerra. Mamma l'ha misurato a casa … sono cresciuto di dieci centimetri …"
- “Nostra madre non aveva figli … E quando Stalingrado fu assediata, andammo volontariamente al fronte. Insieme. Tutta la famiglia: madre e cinque figlie, e ormai il padre aveva già litigato …"
- “Mi sono mobilitato, ero un medico. Sono partito con il senso del dovere. E mio padre era felice che sua figlia fosse al fronte. Protegge la patria. Papà è andato all'ufficio di reclutamento la mattina presto. È andato a ricevere il mio certificato e ha camminato la mattina presto apposta in modo che tutti nel villaggio potessero vedere che sua figlia era al fronte …"
-
“Ricordo che mi hanno lasciato andare in licenza. Prima di andare da mia zia, sono andato al negozio. Prima della guerra, le piacevano moltissimo le caramelle. Ho detto:
- Dammi le caramelle.
La commessa mi guarda come se fossi pazza. Non ho capito: cosa sono le carte, cos'è il blocco? Tutte le persone in fila si sono rivolte a me e io ho un fucile più grande di me. Quando ci sono stati dati, ho guardato e pensato: "Quando crescerò con questo fucile?" E tutto d'un tratto tutti ha cominciato a chiedere, tutta la linea:
- Dare i suoi dolci. Ritaglia i coupon da noi.
E mi hanno dato.
-
“E per la prima volta nella mia vita è successo … Il nostro … Femminile … ho visto il mio sangue, come un grido:
- Sono stato ferito …
Nella ricognizione con noi c'era un paramedico, già anziano. Lui a me:
- Dov'è finita la ferita?
- Non so dove … Ma il sangue …
Lui, come un padre, mi ha detto tutto … Sono andato in ricognizione dopo la guerra per quindici anni. Ogni notte. E i miei sogni sono così: o la mia mitragliatrice ha rifiutato, poi siamo stati circondati. Ti svegli, i tuoi denti digrignano. Ricorda - dove sei? È lì o qui?"
- “Stavo partendo per il fronte come materialista. Ateo. Ha lasciato una brava studentessa sovietica, che era ben istruita. E lì … Là ho cominciato a pregare … Ho sempre pregato prima della battaglia, ho letto le mie preghiere. Le parole sono semplici … Le mie parole … Il significato è lo stesso, così torno da mamma e papà. Non conoscevo le vere preghiere e non leggevo la Bibbia. Nessuno mi ha visto pregare. Lo sono segretamente. Ho pregato furtivamente. Attenzione. Perché … Eravamo diversi allora, allora vivevano persone diverse. Capisci?"
- “Le forme non potevano attaccarci: sempre nel sangue. Il mio primo ferito è stato il tenente anziano Belov, il mio ultimo ferito è stato Sergei Petrovich Trofimov, sergente di un plotone di mortai. Nel settantesimo anno è venuto a trovarmi e ho mostrato alle mie figlie la sua testa ferita, che ha ancora una grossa cicatrice. In totale, ho eliminato quattrocentottantuno feriti da sotto il fuoco. Alcuni giornalisti hanno calcolato: un intero battaglione di fucilieri … Trasportavano uomini, due o tre volte più pesanti di noi. E i feriti sono ancora più pesanti. Trascini lui e le sue armi, e anche lui indossa un soprabito e stivali. Affronta ottanta chilogrammi e trascina. Buttalo via … scegli il prossimo, e di nuovo settantottanta chilogrammi … E così cinque o sei volte in un attacco. E in te stesso quarantotto chilogrammi - peso di balletto. Ora non posso crederci …"
- “In seguito sono diventato un caposquadra. L'intero reparto è composto da ragazzi giovani. Siamo su una barca tutto il giorno. La barca è piccola, non ci sono latrine. I ragazzi, se necessario, possono andare su tutta la linea, tutto qui. Beh, che ne dici di me? Un paio di volte sono arrivato così a lungo che sono saltato fuori bordo e ho nuotato. Gridano: "Capo in mare!" Tirerà fuori. Ecco una sciocchezza così elementare … Ma che sciocchezza? Sono stato trattato più tardi …
- «È tornata dalla guerra con i capelli grigi. Ventuno anni e sono tutto bianco. Avevo una ferita grave, una commozione cerebrale, riuscivo a malapena a sentire da un orecchio. La mamma mi ha salutato con le parole: “Credevo che saresti venuto. Ho pregato per te giorno e notte ". Mio fratello è stato ucciso al fronte. Gridò: "Adesso è lo stesso: dai alla luce maschi o femmine".
- "E dirò qualcos'altro … La cosa peggiore per me durante la guerra è indossare mutandine da uomo. È stato spaventoso. E questo è in qualche modo … non mi esprimerò … beh, prima di tutto, è molto brutto … sei in guerra, morirai per la tua patria e indossi dei codardi da uomini. In generale, sembri divertente. È ridicolo. Le mutandine da uomo venivano poi indossate a lungo. Largo. Cucivano dal raso. Dieci ragazze nella nostra panchina e tutte in calzoncini da uomo. Oh mio Dio! In inverno e in estate. Quattro anni … Hanno attraversato il confine sovietico … Hanno finito, come ha detto il nostro commissario agli studi politici, la bestia nella sua tana. Vicino al primo villaggio polacco ci hanno cambiato i vestiti, ci hanno dato nuove divise e … E! E! E! Ha portato per la prima volta mutandine e reggiseni da donna. Per la prima volta in tutta la guerra. Ah-ah … Beh, capisco … Abbiamo visto della normale biancheria intima … Perché non ridi? Piangendo … Ebbene, perché?"
- “All'età di diciotto anni, sul Kursk Bulge, sono stato insignito della medaglia" For Military Merit "e dell'Ordine della Stella Rossa, all'età di diciannove anni, l'Ordine della Guerra Patriottica di secondo grado. Quando è arrivato un nuovo rifornimento, i ragazzi erano tutti giovani, ovviamente, sono rimasti sorpresi. Hanno anche diciotto o diciannove anni, e hanno chiesto in modo beffardo: "Perché hai ricevuto le tue medaglie?" o "Sei stato in battaglia?" Assillano con battute: "I proiettili perforano l'armatura del carro armato?" Poi ho legato uno di questi sul campo di battaglia, sotto il fuoco, e mi sono ricordato il suo cognome: Dapper. La sua gamba era rotta. Gli metto una stecca e lui mi chiede perdono: "Sorella, mi dispiace di averti offesa allora …"
- “Abbiamo guidato per molti giorni … Siamo usciti con le ragazze in una stazione con un secchio per prendere dell'acqua. Si guardarono intorno e rimasero senza fiato: uno dopo l'altro i treni andavano, e c'erano solo ragazze. Cantano. Ci salutano, alcuni con il fazzoletto, altri con i berretti. È diventato chiaro: non c'erano abbastanza uomini, sono stati uccisi nel terreno. O in cattività. Adesso siamo al posto loro … La mamma ha scritto una preghiera per me. L'ho messo in un medaglione. Forse ha aiutato - sono tornato a casa. Ho baciato il medaglione prima del combattimento …"
- “Ha protetto una persona cara da un frammento di mina. I frammenti stanno volando - è solo una frazione di secondo … Come ha fatto? Ha salvato il tenente Petya Boychevsky, lo amava. Ed è rimasto a vivere. Trent'anni dopo, Petya Boychevsky venne da Krasnodar e mi trovò al nostro incontro in prima linea, e mi raccontò tutto questo. Siamo andati con lui a Borisov e abbiamo trovato la radura dove è morta Tonya. Ha preso la terra dalla sua tomba … Portata e baciata … Eravamo cinque di noi, ragazze Konakovo … E una sono tornata da mia madre …"
Video promozionale:
- “Ed eccomi qui il comandante della pistola. E, quindi, io - nel milletrecentocinquantasettesimo reggimento antiaereo. All'inizio, c'era sangue che scorreva dal naso e dalle orecchie, uno stomaco sconvolto … La gola si seccò per il vomito … Non era così spaventoso di notte, ma molto spaventoso durante il giorno. Sembra che l'aereo stia volando direttamente su di te, precisamente sulla tua arma. Speronandoti! Questo è un momento … Ora trasformerà tutti voi, tutti voi in niente. Tutto è finito!"
- “Mentre sente … Fino all'ultimo momento gli dici che no, no, come puoi morire. Lo baci, lo abbracci: cosa sei, cosa sei? È già morto, i suoi occhi sono al soffitto e gli sto sussurrando qualcos'altro … Calmati … I nomi sono ormai cancellati, passati dalla memoria, ma i volti restano …"
- “Abbiamo fatto catturare un'infermiera … Il giorno dopo, quando abbiamo ripreso quel villaggio, cavalli morti, motociclette, veicoli corazzati erano sparsi ovunque. L'hanno trovata: le sono stati cavati gli occhi, il petto le è stato mozzato … L'hanno messa su un palo … Frost, ed è bianca e bianca, ei suoi capelli sono tutti grigi. Aveva diciannove anni. Nello zaino abbiamo trovato delle lettere da casa e un uccellino di gomma verde. Giocattolo per bambini …"
- “Vicino a Sevsk i tedeschi ci attaccavano dalle sette alle otto volte al giorno. E quel giorno ho portato a termine i feriti con le loro armi. Strisciò fino all'ultimo e il suo braccio era completamente rotto. Penzoloni sui pezzi … Sulle vene … Tutto coperto di sangue … Ha urgente bisogno di tagliarsi la mano per fasciarla. Nessun altro modo. E non ho né coltelli né forbici. La borsa telepaticamente-telepaticamente su un lato, e caddero. Cosa fare? E ho rosicchiato questa polpa con i denti. Mordeva, fasciava … Bende e feriti: “Sbrigati, sorella. Combatterò ancora”. Nella febbre …"
- “Per tutta la guerra ho avuto paura che le mie gambe non si ferissero. Avevo delle belle gambe. Un uomo - cosa? Non è così spaventato anche se perde le gambe. È ancora un eroe. Lo sposo! E paralizzerà una donna, quindi il suo destino sarà deciso. Il destino delle donne …"
- “Gli uomini accenderanno un fuoco alla fermata dell'autobus, scuoteranno i pidocchi, si asciugheranno. Dove siamo? Corriamo in cerca di un riparo e lì ci spogliamo. Avevo un maglione lavorato a maglia, quindi i pidocchi si sono seduti su ogni millimetro, in ogni ciclo. Guarda, ti farà star male. Ci sono pidocchi, pidocchi del corpo, pidocchi pubici … li avevo tutti …"
- "Ci stavamo sforzando … Non volevamo che si dicesse di noi:" Oh, queste donne! " E abbiamo provato più degli uomini, dovevamo ancora dimostrare che non siamo peggio degli uomini. E per molto tempo c'è stato un atteggiamento arrogante e condiscendente nei nostri confronti: "Queste donne vinceranno …""
- “Ferito tre volte e tre volte sotto shock. Nella guerra, chi sognava cosa: chi tornare a casa, chi raggiungere Berlino, e ho pensato a una cosa: vivere fino al mio compleanno in modo da avere diciotto anni. Per qualche ragione, avevo paura di morire prima, nemmeno di vivere fino a diciotto anni. Portavo i pantaloni, un berretto, sempre strappato, perché ti muovi sempre sulle ginocchia, anche sotto il peso di un ferito. Era difficile credere che un giorno sarebbe stato possibile alzarsi e camminare per terra, e non strisciare. Era un sogno!"
- “Andiamo … Ci sono duecento ragazze e dietro ci sono duecento uomini. È caldo. Estate calda. Lancia la marcia - trenta chilometri. Il caldo è selvaggio … E dopo di noi ci sono macchie rosse sulla sabbia … Le tracce sono rosse … Bene, queste cose … Le nostre … Come ci si nasconde qui? I soldati ci seguono e fanno finta di non accorgersi di nulla … Non guardano sotto i nostri piedi … I nostri pantaloni si sono asciugati come se fossero di vetro. Tagliare. C'erano ferite e si sentiva sempre l'odore del sangue. Non ci è stato dato nulla … Stavamo facendo la guardia: quando i soldati appendevano le camicie ai cespugli. Ruberemo un paio di pezzi … Più tardi hanno indovinato, hanno riso: “Capo, dacci un'altra biancheria intima. Le ragazze hanno preso la nostra”. Non c'erano abbastanza cotone idrofilo e bende per i feriti … Ma non quello … La lingerie, forse, apparve solo due anni dopo. Indossavamo pantaloncini e magliette da uomo … Bene, andiamo … con gli stivali! Anche le gambe erano fritte. Andiamo … Alla traversata, i traghetti ci aspettano. Siamo arrivati all'incrocio e poi hanno iniziato a bombardarci. I bombardamenti più terribili, uomini - chi dove nascondersi. Siamo chiamati … Ma non sentiamo i bombardamenti, non abbiamo tempo per i bombardamenti, siamo piuttosto nel fiume. All'acqua … Acqua! Acqua! E rimasero lì finché non si bagnarono … Sotto i frammenti … Eccolo … La vergogna era peggio della morte. E diverse ragazze sono morte in acqua …"
- “Siamo stati felici quando abbiamo preso l'acqua per lavarci i capelli. Se camminavano a lungo, cercavano l'erba morbida. L'hanno strappata e le gambe … Beh, sai, l'hanno lavata con l'erba … Avevamo le nostre peculiarità, ragazze … L'esercito non ci pensava … Le nostre gambe erano verdi … Beh, se il caposquadra era un uomo anziano e capiva tutto, non prendeva la biancheria in eccesso dal borsone, e se è giovane, eliminerà definitivamente l'eccesso. E quanto è superfluo per le ragazze che hanno bisogno di cambiarsi due volte al giorno. Ci siamo strappati le maniche dalle magliette e ce ne sono solo due. Queste sono solo quattro maniche …"
- “Come ci ha incontrato la Patria? Non posso vivere senza singhiozzare … Sono passati quarant'anni, ma le mie guance bruciano ancora. Gli uomini tacevano e le donne … Ci gridavano: “Sappiamo cosa ci facevi lì! Adescato giovani n … i nostri uomini. Prima linea b … Nodi militari … "Hanno insultato in tutti i modi … Il dizionario è ricco di russo … Un ragazzo mi scorta dai balli, improvvisamente mi sento male, male, il cuore inizia a battere. Vado e vado a sedermi in un cumulo di neve. "Che cosa c'é?" - "Non importa. Ho ballato. " E queste sono le mie due ferite … Questa è la guerra … E dobbiamo imparare ad essere gentili. Per essere debole e fragile, e le gambe negli stivali erano portate - la quarantesima taglia. È insolito che qualcuno mi abbracci. Mi sono abituato a essere responsabile di me stesso. Ho aspettato parole affettuose, ma non le ho comprese. Sono come bambini per me. Nella parte anteriore c'è un forte compagno russo tra gli uomini. Ci sono abituato. Un'amica mi ha insegnato, lavorava in biblioteca: “Leggi poesie. Leggi Yesenin."
- “Le mie gambe erano andate … Le mie gambe erano state tagliate … Mi hanno salvato lì, nella foresta … L'operazione era nelle condizioni più primitive. Mi hanno messo sul tavolo per operare, e anche se non c'era iodio, mi hanno segato le gambe, entrambe le gambe con una semplice sega … Mi hanno messo sul tavolo e non c'era iodio. A sei chilometri di distanza, siamo andati in un altro distaccamento partigiano per lo iodio, e io ero sdraiato sul tavolo. Nessuna anestesia. Senza … Invece di anestesia - una bottiglia di chiaro di luna. Non c'era altro che una normale sega … Falegname … Avevamo un chirurgo, anche lui non aveva gambe, parlava di me, altri medici dicevano: “Mi inchino davanti a lei. Ho operato così tanti uomini, ma non ho visto uomini simili. Non griderò. " Ho tenuto duro … sono abituato ad essere forte in pubblico …"
- “Mio marito era un macchinista senior e io ero un macchinista. Per quattro anni siamo andati alla teplushka e il figlio è andato con noi. Non ha nemmeno visto il mio gatto durante tutta la guerra. Quando ho preso un gatto vicino a Kiev, il nostro treno è stato terribilmente bombardato, cinque aerei sono volati e lui l'ha abbracciata: “Cara Kisanka, come sono felice di averti visto. Non vedo nessuno, beh, siediti con me. Lascia che ti baci ". Un bambino … Un bambino dovrebbe avere tutto infantile … Si addormentò con le parole: “Mamma, abbiamo un gatto. Abbiamo una vera casa adesso."
- “Anya Kaburova è sdraiata sull'erba … Il nostro segnalatore. Sta morendo: il proiettile ha colpito il cuore. In questo momento, un cuneo di gru ci sorvola. Tutti alzarono la testa al cielo e lei aprì gli occhi. Sembrava: "Che peccato, ragazze." Poi si fermò e ci sorrise: "Ragazze, morirò davvero?" In questo momento, il nostro postino, il nostro Klava, sta correndo, grida: “Non morire! Non morire! Hai una lettera da casa …”Anya non chiude gli occhi, sta aspettando … La nostra Klava si è seduta accanto a lei, ha aperto la busta. Una lettera di mia madre: "Mia cara, amata figlia …" Un dottore è in piedi accanto a me, dice: "Questo è un miracolo. Miracolo!!! Vive contrariamente a tutte le leggi della medicina … "Abbiamo letto la lettera … E solo allora Anya ha chiuso gli occhi …"
- “Sono rimasto con lui per un giorno, il secondo e decido:“Vai in sede e fai rapporto. Resto qui con te. " È andato dalle autorità, ma non respiro: beh, come diranno che alle ventiquattro non c'era la gamba? Questo è il fronte, è comprensibile. E all'improvviso vedo che le autorità stanno andando in panchina: maggiore, colonnello. Tutti si stringono la mano. Poi, naturalmente, ci siamo seduti in panchina, abbiamo bevuto e ognuno ha detto la sua parola che sua moglie ha trovato suo marito in trincea, questa è una vera moglie, ci sono documenti. Questa è una donna così! Fammi vedere una donna simile! Hanno detto queste parole, hanno pianto tutti. Ricordo quella sera per tutta la vita …"
- “Vicino a Stalingrado … trascino due feriti. Ne trascinerò uno - me ne vado, poi - un altro. E così li tiro a mia volta, perché sono feriti molto gravemente, non possono essere lasciati, entrambi, come è più facile da spiegare, hanno le gambe repulsive alte, sanguinano. Qui il minuto è prezioso, ogni minuto. E all'improvviso, quando mi allontanai strisciando dalla battaglia, c'era meno fumo, all'improvviso mi ritrovo a trascinare una delle nostre petroliere e un tedesco … Sono rimasto inorridito: la nostra gente sta morendo lì, e io sto salvando il tedesco. Ero in preda al panico … Là, nel fumo, non riuscivo a capirlo … Vedo: un uomo sta morendo, un uomo sta urlando … A-ah … Sono entrambi bruciati, neri. Lo stesso. E poi ho visto: il medaglione di qualcun altro, l'orologio di qualcun altro, tutto il resto. Questa forma è dannata. E adesso cosa? Trascino il nostro ferito e penso: "Devo tornare per il tedesco o no?" Ho capito che se lo lascio, presto morirà. Per la perdita di sangue … E gli ho strisciato dietro. Ho continuato a trascinarli entrambi … Questa è Stalingrado … Le battaglie più terribili. Il più … Non può esserci un cuore per l'odio e il secondo per l'amore. Per una persona è uno”.
- “Amica mia … non le darò il cognome, mi offenderò all'improvviso … L'assistente militare … Tre volte ferito. La guerra finì ed entrò nell'istituto medico. Non ha trovato nessuno dei suoi parenti, sono morti tutti. Era terribilmente povera, portici lavati di notte per nutrirsi. Ma non ha ammesso con nessuno di essere una veterana di guerra disabile e di averne dei benefici, ha strappato tutti i documenti. Chiedo: "Perché hai rotto?" Grida: "Chi mi prenderebbe in matrimonio?" "Bene, bene", dico, "ho fatto la cosa giusta". Piange ancora più forte: “Potrei usare questi pezzi di carta adesso. Sono gravemente malato”. Riesci a immaginare? Pianto."
- “Fu più tardi che iniziarono a onorarci, trent'anni dopo … Fummo invitati alle riunioni … E all'inizio ci stavamo nascondendo, non indossavamo nemmeno i premi. Gli uomini indossavano, ma le donne no. Gli uomini sono vincitori, eroi, sposi, hanno fatto una guerra e ci hanno guardato con occhi completamente diversi. Ben diverso … Noi, ti dico, abbiamo portato via la vittoria … La vittoria non è stata condivisa con noi. Ed era offensivo … Non è chiaro …"
- "La prima medaglia" For Courage "… La battaglia è iniziata. Fuoco pesante. I soldati si sdraiarono. Comando: "Avanti! Per la Patria! ", E mentono. Di nuovo la squadra, di nuovo mentono. Mi sono tolto il cappello in modo che potessero vedere: la ragazza si è alzata … E si sono alzati tutti, e siamo entrati in battaglia …"
