Dall'editore: una storia per 18+ lettori. Non raccomandato per persone impressionabili e con malattie cardiache.
Sono nato all'inizio della primavera del 1937 in una famiglia povera. Era la quarta figlia, indesiderata e persino con problemi: era nata una bambina di sette mesi del peso di circa due chilogrammi. Vivevamo nel centro di Leningrado, non lontano dalla cattedrale di Sant'Isacco, nella sesta casa di Yakubovich Street. Quando è iniziata la guerra, avevo solo quattro anni. Ma ricorderò quei giorni terribili, affamati e freddi, per il resto della mia vita.
La città è stata bombardata all'infinito. Decine di migliaia di volantini volarono nelle strade da aerei nemici, in cui i tedeschi, per esempio, scrissero (un amico più anziano me ne lesse uno): "Bambole nidificanti di Leningrado, mangia fagioli, prepara bare". Ricordo che c'era un ordine del genere: coloro che hanno bambini di età inferiore ai cinque anni non dovrebbero essere chiamati a pulire la città in primavera. Ma all'inizio dell'aprile 1942 vennero da noi dall'ufficio contabilità. Alla madre è stato detto che avrebbe dovuto aiutare a ripulire la città. È vero, non si alzava più dal letto: era così esausta dalla fame.
E mio padre, che a quel tempo aveva ricevuto una disabilità, era impegnato al funerale dei morti e morì nel cimitero di Piskarevskoye. Un giorno, ricordo, mio padre tornò a casa con il suo collega. Hanno portato una bottiglia di vodka Moskovskaya con un adesivo verde e un collo sigillato con ceralacca, una testa di cavolo fresco, un piccolo pacchetto di senape e due grandi cipolle. Hanno ricevuto tutta questa ricchezza da uno dei parenti del defunto, che hanno seppellito in una tomba separata. Quando la bottiglia è stata aperta, si è scoperto che non conteneva alcol, ma acqua. Inoltre, non era possibile preparare la senape: al suo posto, nel pacchetto veniva versata la terra ordinaria.
Nella nostra casa a due piani c'era personale militare, avevano un sistema di approvvigionamento idrico. Noi civili abbiamo preso l'acqua. Non siamo andati alla Neva per lei. Per tutta la vita ricorderò il 24 ° anniversario della Grande Rivoluzione d'Ottobre. Abbiamo una zuppa molto gustosa sul tavolo. I genitori hanno detto - pollo. Dopo la guerra, hanno scoperto il segreto: hanno preparato la zuppa dal gatto di Vaska, che viveva nel nostro appartamento comune. E una volta sono stato quasi mangiato (credo di sì) da una donna che camminava da St. Isaac's Square davanti a casa nostra. Poi già in città c'erano voci sui cannibali, c'era un mucchio di sabbia vicino alla casa - c'erano bombe incendiarie spente. Ho giocato con un secchio per bambini e stampi di ferro su questa sabbia. Una donna terribilmente emaciata si avvicinò a me, si chinò e chiese con calma:
- Cuoci torte?
- Sì.
Video promozionale:
- Vuoi mangiare?
- Volere davvero.
Allungando entrambe le mani e mettendole in un anello, la donna mostrò quale grande scodella di minestra mi avrebbe versato se fossi andato con lei. Dopo aver seppellito i giocattoli nella sabbia, le ho dato felicemente la mano e abbiamo camminato per la strada. Cominciarono ad attraversare Podbelsky Lane (ora - Pochtamtsky). La donna mi ha tenuto la mano molto forte. Non so cosa mi abbia fatto voltare … Ho visto la nostra governante, zia Dusya Koshkina, e le ho gridato:
- Di 'a tua madre, mangeremo un po' di zuppa e verremo!
- Che tipo di zuppa ?! - gridò ad alta voce zia Dusya.
La donna mi lasciò la mano e corse via.
Zia Dusya mi ha portato a casa. Vedendo la gelatina di colla di legno sulla finestra, lei, piangendo, chiese a sua madre di dargliene un po ', disse che sua figlia Dunya stava morendo di fame. La mamma non ha potuto rifiutare e le ha dato una piccola ciotola - dopotutto, la moglie del custode mi ha salvato da una morte terribile.
La sera, quando mio padre tornava a casa dal lavoro, i miei genitori mi dissero che anche alcuni genitori mangiano i loro figli e non puoi andare da nessuna parte con estranei. Non mi era più permesso di uscire in strada. Ma ora, dopo queste storie, avevo persino paura dei miei genitori. Anche quando la madre, che non si alzava mai dal letto, una volta ha chiesto dell'acqua, ho fatto finta di non sentire. Si sedette in un angolo della stanza, di fronte alla porta, pronta a saltare in piedi se fosse successo qualcosa e scappare. La sera, mio padre ha cercato di portarmi da mia madre, spiegandole che questo non doveva essere fatto. Ma io, deciso che mi avrebbero mangiato, ho gridato in modo che i vicini arrivassero di corsa.
Dopo la guerra, mi sono diplomato in sette classi e sono entrato in apprendistato alla scuola di commercio. Ha ricevuto un passaporto all'età di 16 anni e ha lavorato in un panificio in Herzen Street e poi in Nevsky Prospect. Il ricordo degli orrori del blocco è rimasto con me per sempre.
