C'è un posto nel distretto di Loknyansky della regione di Pskov, l'esistenza della quale i residenti preferiscono tacere: nel corso dei decenni, le persone hanno sviluppato la convinzione che chi parla molto di lui morirà sicuramente presto. E questi timori non sono privi di fondamento negli ultimi 50 anni, il villaggio, che dista solo 20 chilometri dal centro regionale, si è praticamente estinto. E la cosa peggiore è che molti non sono morti da soli.
Il primo discorso ad alta voce sul fenomeno locale iniziò anche prima della Grande Guerra Patriottica. Una volta, due adolescenti che stavano aiutando un pastore a trovare le mucche che si erano allontanate dalla mandria e si erano perse nella foresta, si addentrarono nella boscaglia (dove però, a quanto pare, conoscevano ogni cespuglio). Sentendo il ruggito di una mucca, gli adolescenti hanno accelerato il passo e hanno scoperto un'enorme radura con terra carbonizzata. Davanti ai loro occhi, le mucche, che erano già riuscite a raggiungere il centro della radura, si accesero all'improvviso con una fiamma viva e caddero a terra.
In preda alla paura, gli adolescenti sono corsi al villaggio e hanno raccontato ai genitori dell'insolito prato assassino. Il nonno di uno dei ragazzi ha ricordato che quando era un adolescente, suo padre diceva che in quelle parti della foresta c'era un enorme buco di imbuto che terrorizzava la gente del posto.
Le leggende che, ovviamente, sventolavano questo posto, erano una più terribile dell'altra. Hanno detto che i passaggi portano dall'imbuto al lato, che, a sua volta, passa nella suite delle stanze, che di notte strane creature escono da lì e rapiscono bambini piccoli. Che anche in una luminosa giornata di sole c'è nebbia sul prato e alcune strane ombre tremolano - o persone nane o animali. Che chi entra in questa radura scompare senza lasciare traccia (tuttavia, alcuni poi ritornano, ma per diversi anni dopo una passeggiata nella foresta sono, per così dire, sotto ipnosi: linguaggio inibito, perdita di memoria, ecc.). Si diceva anche che una volta, molti secoli fa, c'era un enorme castello in cui viveva una famiglia di uno dei principi russi, ma una volta, in un forte temporale, dozzine di fulmini colpirono improvvisamente questo luogo e il castello cadde letteralmente sottoterra in pochi minuti …
Nel tempo, intorno alla radura "cattiva", si è formato un anello di cespugli e alberi secchi, strettamente intrecciati con rami, attorno alla radura "cattiva": in modo che si possa entrare nella radura solo tagliando questo "recinto" naturale con un'ascia.
L'imbuto nella radura sembrava essere "stretto", nessun altro è caduto lì, ma una lunga permanenza in questa zona è costata la vita ad altri. Particolarmente ricco "omaggio" è stato raccolto dalla radura tra gli animali. La vegetazione su di essa era molto fitta e rigogliosa e aveva, forse, qualche effetto speciale su di loro: avendo preso la "preda", la radura non avrebbe lasciato andare la sua preda. Animali e uccelli sono morti qui, ma non si sono decomposti per anni e la loro carne ha acquisito una speciale tonalità rosso brillante …
Gli abitanti del villaggio tirarono fuori le mucche e le pecore morte con gli uncini dalla radura, seppellendole nelle vicinanze, e gli uccelli e gli altri animali selvatici rimasero lì finché non rimasero solo le ossa dai loro corpi nel corso degli anni.
Il campo anormale, che si era stabilito nell'area del luogo nero, sembrava espandersi di volta in volta, catturando lo sfortunato villaggio nelle sue "reti" e, a quanto pare, influenzando la psiche dei suoi abitanti. All'improvviso, senza alcun motivo, sono scoppiati scontri tra i vicini, che inevitabilmente si sono conclusi con la morte di qualcuno, il bestiame è morto senza una ragione apparente, sono scoppiati gli incendi.
Video promozionale:
Molti hanno provato a partire da qui, ma, raccolti, era sulla strada e anche dopo aver percorso diverse decine di chilometri, sono tornati indietro: una forza sconosciuta li stava riportando a casa.
Nel frattempo, la radura assassina ha raccolto il suo tributo annuale con invidiabile consistenza: sembra che tutti gli abitanti di questo e di altri villaggi della regione lo sapessero già e hanno cercato di aggirarlo, ma sono caduti comunque in una trappola. Alcuni sono scomparsi senza lasciare traccia nella foresta, altri sono rimasti per sempre sdraiati nella radura …
Si diceva che coloro che furono trascinati fuori dalla radura e sepolti non fossero morti per lesioni personali (non c'erano ferite visibili sul corpo). Piuttosto, furono uccisi da un orrore inspiegabile, che al momento della morte lasciò un segno sui loro volti.
Tuttavia, durante la seconda guerra mondiale, i residenti locali credevano che il fenomeno locale salvasse molte vite: per ragioni inspiegabili, il villaggio non fu occupato dai tedeschi. Dopo averlo attraversato in marcia, le truppe tedesche erano di stanza in altri villaggi e il comando sembrava essersi dimenticato di questo villaggio …
Negli anni '60, dopo aver sentito parlare di miracoli locali, diverse spedizioni vennero in queste terre, ma solo una riuscì a tornare in piena forza. Cosa accadde loro, gli avventurieri rimasero in silenzio, ma per qualche motivo inspiegabile i loro capelli caddero, furono tormentati da forti mal di testa e una ragazza fu coperta dalla testa ai piedi con piccole piaghe da testa di fiammifero e alla fine morì in un ospedale locale dal malattia sconosciuta …
Agli stessi anni appartiene una nuova esplosione di attività della zona anomala: a volte di notte sopra la foresta nel cielo dei raggi lampeggiavano, colpendo esattamente il punto in cui si trovava la radura, e durante il giorno bizzarri miraggi apparivano sul villaggio, terrorizzando la gente del posto.
A volte di notte le sentinelle che sorvegliavano il gregge della fattoria collettiva notavano che punti-stelle luminosi si muovevano attraverso il cielo, da cui di tanto in tanto cadeva "pioggia d'argento", un fascio di scintille che si dissolvevano nel cielo notturno, senza mai raggiungere il suolo.
Alcuni anni dopo, il fiume locale divenne poco profondo e poi il fiume locale andò completamente sottoterra. Il suo letto fu rapidamente ricoperto di erba alta che aveva una strana tinta verde. Gli insetti evitavano questi strani boschetti e solo il vento sfiorava pigramente i ciuffi d'erba e il sole cercava di bruciare questa vegetazione ultraterrena.
Il tempo è passato e la zona ha rilasciato le sue vittime. La maggior parte degli abitanti del villaggio si è trasferita in altri villaggi, i giovani hanno preferito partire del tutto per le città, lontano dal luogo perduto. Il villaggio è completamente deserto e solo le case abbandonate ora ricordano chi ci abitava.
La voce sul prato assassino vive ancora tra la gente del posto, ma solo gli "estranei" più disperati - di solito i nuovi arrivati che affittano case nei villaggi vicini per l'estate, osano andare a cercarla. Purtroppo, molti di loro si trovano ancora a morire nelle foreste locali: l'avventurismo di questo tipo senza una preparazione speciale, come sapete, è pericoloso.
