In che modo il suicidio rituale più rumoroso nella storia americana ha a che fare con le scarpe da ginnastica da collezione? Esquire racconta la storia della setta totalitaria Heaven's Gate - evasori e sognatori che volevano entrare in Star Trek, ma si sono ritrovati inaspettatamente in un episodio di X-Files o American Horror Story.
Assonnato, caldo pomeriggio californiano, marzo 1997. Un vecchio camioncino percorre lentamente una strada polverosa e deserta fino a un palazzo insignificante nella zona di Rancho Santa Fe. Scatole con scarpe nella parte posteriore: i proprietari della villa hanno ordinato 39 paia di scarpe da ginnastica identiche da un marchio famoso. Il venditore le scarica alla porta: "Perché ti serve tanto per la squadra di basket?" Per il team. Ma non per il basket, per l'equipaggio dell'astronave. Come in Star Trek, finisce solo più oscuro.
Marshall Applewhite, leader della setta Heavenly Gate e leader di questa spedizione, siede di fronte alla sua fila di seguaci su una sedia di plastica economica, fingendosi un ufficiale della Flotta Stellare sul ponte. La telecamera si gira. I settari indossano la stessa uniforme nera con le strisce "Heavenly Gates Airborne Group". Il gruppo di atterraggio, squadra di trasferta, era il nome degli esploratori di nuovi pianeti in Star Trek. Gli astronauti sorridono stancamente quando Applewhite chiama i loro nomi: “Jwnodi! Yrsodi! Bugie! " Una settimana dopo, la videocassetta con questa registrazione andrà prima allo sceriffo locale e poi alla televisione. Gli spettatori del telegiornale di tutto il mondo vedranno uno spettacolo surreale: 39 corpi, ricoperti da identici foulard viola, da cui sporgono le gambe in scarpe da ginnastica nere. Il logo dell'azienda segna la fine della lunga storia della setta,che ha promesso ai suoi adepti un viaggio su un disco volante nella coda della cometa Hale - Bopp.
La polizia porta via i corpi dei settari. Il rumoroso suicidio rituale di tre dozzine di persone ha scioccato l'intera America.
Il destino di Heaven's Gate stesso potrebbe essere un episodio di una serie: X-Files, American Horror Story o Stranger Things. Un culto distruttivo in un soleggiato sobborgo della California, molto vicino al mondo ordinario e allo stesso tempo infinitamente lontano dalla realtà. I vicini non sospettavano nulla: vedevano raramente le persone che avevano affittato la villa nel 1996. I cultisti non lasciavano quasi mai la casa e vivevano secondo il programma inventato dal capitano Applewhite. Isolamento, dieta rigorosa, divieto di emozioni, celibato, stessi vestiti per uomini e donne, teste rasate. Gli adepti delle Porte Celesti sognavano di sbarazzarsi dei desideri corporei, degli attaccamenti precedenti e, in generale, della loro personalità passata. Nelle dimensioni superiori, ha insegnato Applewhite, non ci sono sentimenti di genere e di base. Gli esseri cosmici illuminati pensano collettivamente, come un alveare,e muoviti liberamente nell'universo. Come la corsa Borg in Star Trek. Gli studenti hanno capito a colpo d'occhio: "Star Trek", "Star Wars", "Incontri ravvicinati del terzo tipo" - Applewhite ha spiegato la sua intricata cosmologia in un linguaggio comprensibile della cultura pop. La villa si trasformò gradualmente per i settari in una sorta di astronave "Enterprise", che atterrò su un pianeta alieno ostile. È vero, gli eroi della serie hanno esplorato il mondo che li circonda, ei cosplayer settari si sono seduti all'interno, ascoltando le lezioni del loro finto capitano Kirk per ore e rivedendo all'infinito film di fantascienza che ha selezionato secondo i suoi gusti. Centinaia di persone sono passate per la setta: alcune sono andate solo alle riunioni, altre hanno vissuto così per anni, ma nell'ultimo sbarco c'erano solo 38 veggenti introversi e il capitano. Modesto, allegro,impegnati nella ricerca spirituale: è così che parenti e amici hanno descritto i membri della setta. Nelle vecchie fotografie di famiglia di settari, ci sono normali abitanti americani, condannati a vivere una vita americana media ea fuggire da essa prima nei sogni di viaggiare attraverso la Galassia, e poi decidendo completamente di evacuare dal mondo dei vivi.
C'era una volta Heaven's Gate non era un culto suicida di folli cosplayer di Star Trek, ma una comune comune per geek e hippy. A cavallo degli anni settanta, i "figli dei fiori" organizzarono marce contro la guerra, si abbandonarono all'amore libero e sperimentarono sostanze psichedeliche, e il futuro capitano Applewhite stava attraversando una crisi esistenziale. Sua moglie lo ha lasciato e ha preso due figli. Dal suo lavoro - un insegnante di musica presso l'Università dell'Alabama - è stato licenziato per avere una relazione con uno studente. Inoltre, Applewhite, il figlio devoto di un pastore presbiteriano, era, con suo orrore, omosessuale - e non poteva conciliare un'attrazione proibita con una dura educazione puritana. Quindi sarebbe caduto nella depressione, ma ha incontrato Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou era la perfetta moglie conservatrice: marito, quattro figli, infermiera in un istituto psichiatrico - infatti,lì si incontrarono i futuri leader della setta. Le ortiche andavano spesso a riunioni e sedute esoteriche, e dopo ore scrutavano il cielo, sperando di vedere un disco volante. Sia Applewhite che Nettles hanno sognato il cambiamento e hanno preso l'incontro come un segno dall'alto. Nettles ha convinto una nuova conoscenza che avevano già incontrato in una vita passata. Cominciarono a chiamarsi "Due" - accennando alla connessione con i profeti dell'Apocalisse di Giovanni il Teologo, i precursori dell'Apocalisse - e presero i nomi Do e C, in onore della prima e della settima nota. Due guru partirono per un viaggio attraverso l'America, predicando e completando la loro leggenda al volo da estratti di libri che avevano letto: Blavatsky, Heinlein, Asimov e la Bibbia. Il risultato è un cocktail nucleare di escatologia cristiana, palp fiction, ufologia ed esoterismo. Tali sermoni non hanno funzionato sugli intellettuali, ma hanno funzionato bene su tutti gli altri.
Marshall Applewhite, il leader di Heaven's Gate, somigliava agli eroi delle prime stagioni di Star Trek anche in apparenza. Nella sua giovinezza, ha suonato in musical e ha diretto cori.
Video promozionale:
Due hippy anziani facevano l'autostop, vivevano in una tenda, si guadagnavano da mangiare donando il sangue, predicavano nei circoli esoterici e alle riunioni delle parrocchie cristiane. Ai loro ascoltatori, sembravano essere gli esseri extraterrestri più alti bloccati sulla Terra in corpi umani, proprio come Gesù di Nazareth duemila anni fa. Applewhite e Nettles hanno dichiarato il corpo come un guscio temporaneo, e lo scopo della vita è quello di passare al "livello successivo" e spostarsi nel regno dei cieli (letteralmente - su un disco volante). Questo design ridicolo diventa un po 'più chiaro se sai che è stato inventato da persone che adoravano "Star Trek" - hanno notato il principio del teletrasporto dal pianeta all'astronave nello stesso posto. Non restava che riunire l'equipaggio, prepararlo e attendere il momento giusto. Ironia della sorte, uno dei primi seguaci della setta è stato il fratello di Nichelle Nichols, l'attrice che ha interpretato il ruolo del tenente Uhuru in Star Trek. A poco a poco, i credenti si sono riuniti intorno agli esseri alieni autoproclamati. Dopo uno dei sermoni, venti persone hanno lasciato subito le loro famiglie (alcuni dei quali bambini) e hanno intrapreso un viaggio per i loro nuovi maestri spirituali. È stato un trionfo, e questo è stato un problema: anche allora la setta ha chiesto di tagliare i legami con i propri cari, così i parenti dei dispersi hanno lanciato l'allarme. Heaven's Gate non voleva attirare l'attenzione: nell'America post-Mansoniana, le sette venivano trattate con cautela. Agli adepti fu permesso di tornare a casa - molte famiglie poi videro i loro parenti vivi per l'ultima volta - e poi la "Porta Celeste" annunciò che "il raccolto è finito" e non sarebbero stati reclutati altri nuovi membri. Settari,spaventati dall'attenzione della stampa e della polizia, sono scomparsi da occhi indiscreti. All'inizio era come un campo estivo: viaggiare, passare la notte nei campeggi, canti con la chitarra intorno al fuoco, povertà apostolica.
Applewhite ha scontato sei mesi per furto. Ha affermato che Dio gli ha dato la macchina.
Lezione per studenti.
La vita serena finì nel 1985 - a quel tempo gli hippy erano stati sostituiti dagli yuppies e l'ultracapitalismo aveva sostituito l'amore libero e le speranze di un'utopia. E Nettles stava morendo dolorosamente di cancro. Quando morì, il principio principale della dottrina della "Porta Celeste" crollò: l'essere supremo, che avrebbe dovuto spostarsi sull'astronave insieme al corpo, lasciò il suo guscio torturato sul letto d'ospedale. Applewhite è stato schiacciato dal dolore: ha perso un amico spirituale, il racconto è crollato. Ai cultisti, ha spiegato che Nettles era l'incarnazione di un'entità potente - Dio - e un corpo umano debole non poteva resistere a tale forza. Applewhite affermò che Nettles era viva e continuava a comunicare con lui telepaticamente, ma lui stesso sembrava non crederci più. Cadde di nuovo in depressione e gradualmente iniziò a impazzire.
Identificatore di alieni e altri effetti personali di settari.
La setta è diventata sempre più oscura e chiusa, i rituali - sempre più strani. Per cancellare completamente le precedenti identità dei suoi seguaci, Applewhite ha sostituito i loro nomi con i nominativi secondo il principio un tempo coniato con Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. Nelle istruzioni del capitano c'era sempre meno significato: "Non dobbiamo scappare dalla realtà, ma nella realtà". "È necessario evacuare dalla Terra prima che venga consegnato per l'elaborazione." Il celibato prescritto ai settari raggiunse un grado doloroso: otto di loro decisero di evirarsi. Invece di predicare alle riunioni hippie, gli adepti comprarono pubblicità su USA Today. Nel 1993 hanno iniziato a pubblicare manifesti su Usenet, il futuro Internet (ma lì hanno riso dei profeti spaziali). Nel 1995, Applewhite lasciò una serie di post incoerenti sui newsgroup sotto il titolo "Gesù sotto copertura rivela la sua identità prima di partire". E poi gli astronomi hanno annunciato che la cometa Hale - Bopp si stava avvicinando al pianeta - la sua coda luminosa era chiaramente visibile dalla Terra. Gli ufologi hanno convinto il pubblico che un UFO stava volando nella coda della cometa. Le "porte celesti" hanno aspettato il loro segno. Applewhite ha affittato una casa spaziosa in California e (in stile molto americano) ha comprato ogni assicurazione per il rapimento alieno di cultisti. Applewhite ha affittato una casa spaziosa in California e (in stile molto americano) ha comprato ogni assicurazione per il rapimento alieno di cultisti. Applewhite ha affittato una casa spaziosa in California e (in stile molto americano) ha comprato ogni assicurazione per il rapimento alieno di cultisti.
Marzo 1997. Il capitano Applewhite siede su una sedia di plastica economica. Registra un video di addio e presenta la sua squadra. 39 per teletrasportarsi: una donna con un taglio di capelli sotto un ragazzo parla proprio come gli eroi di Star Trek. Applewhite è calmo, i suoi seguaci sono sereni: la prigionia volontaria in un fantastico braccio della morte è giunta al termine. Una volta sognavano lo spazio, ma ora sono persone devastate, sfinite dall'isolamento. Pochi giorni dopo, si sarebbero rimessi le divise e avrebbero intascato un biglietto da cinque dollari e tre quarti ciascuno. Faranno le valigie e posizioneranno le loro borse vicino alle cuccette, preparandosi a portare l'essenziale a bordo della nave.
Trentanove membri della setta Heavenly Gate hanno commesso il più massiccio suicidio rituale nella storia americana. Il loro sito è sopravvissuto su Internet, una pagina ingenua dell'era del primo web design. L'ultimo messaggio lampeggia ancora lì: "Allarme rosso!" Un paio di sneakers dello stesso modello ora costa 5-6mila dollari.
