Una folla di giovani davanti a una formazione di soldati pronti alla battaglia. Una mano tremante di fanciulla inserisce un fiore di campo nella canna di un fucile puntato contro di lei. Si sente la chiamata dalla folla per porre fine alla follia. Tiro. Un fiore strappato da un proiettile si disperde con una nuvola di fumo. Un altro sangue non necessario. Questa immagine è diventata la quintessenza del movimento di protesta americano a cavallo degli anni '60 e '70.
Ed era scritto con il sangue. Il sangue degli adolescenti di ieri: arrogante, dalla voce alta, ma indifeso. Ha anche dato vita alla frase "I fiori sono meglio dei proiettili", che è diventata lo slogan del pacifismo.
Dietro questa immagine drammatica c'è una brutta realtà. Mezzo secolo fa, in un'America apparentemente prospera si verificò un evento che non si adattava ai postulati della democrazia e del liberalismo vittoriosi: la Guardia Nazionale aprì il fuoco su studenti disarmati.
I bravi ragazzi si sono fatti coccolare
Fine anni '60. Dopo aver risolto i conflitti nella regione dei Caraibi come minimo, il governo degli Stati Uniti ha rivolto tutta la sua attenzione all'Indocina, dove la guerra del Vietnam infuriava da un decennio. Cosa importava agli Stati Uniti dei problemi dei cenciosi contadini vietnamiti? Oh, il più diretto! Dopo lo scoppio della guerra civile tra Nord e Sud, la lotta di Ho Chi Minh per costruire il comunismo in Vietnam, presa separatamente, fu sostenuta dalla macchina rossa dell'Unione Sovietica e della Cina, che si unirono al campo socialista. La rapida svolta del vettore politico dell'Asia continentale "a sinistra" è stata considerata dal governo degli Stati Uniti come un'espansione comunista su larga scala. Lasciamo che i sovietici governino la regione impunemente nel bel mezzo della guerra fredda? - che pipa! Gli Stati Uniti furono coinvolti nella guerra dalla parte della Repubblica filoamericana del Vietnam [del Sud],trasformare la lotta per il potere all'interno di un paese arretrato in uno dei più grandi conflitti militari della seconda metà del XX secolo. E, come si è scoperto in seguito, nel suo dolore e nella vergogna.
Nel 1965 iniziò l'intervento militare diretto degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam. Le azioni inizialmente caute degli americani, con l'aumento del contingente militare, divennero cieca arroganza. "Togliti di mezzo, fratello minore dalla faccia gialla", i creatori della libertà lanciarono con disprezzo i creatori della libertà, spingendo da parte i militari sudvietnamiti. "I buoni sono già qui." Ma la maldestra tattica dei "salvatori" appena arrivati ha portato all'effetto opposto: molti soldati e ufficiali della Repubblica vietnamita si sono schierati a fianco dell'esercito del Vietnam del Nord e dei guerriglieri vietcong.
A poco a poco, il conflitto si è fuso con le guerre civili in Laos e Cambogia. L'intervento, pianificato come una sorta di blitzkrieg all'estero, si trasformò in una feroce guerra di lunga durata. Washington fu in grado di apprezzare appieno la portata del suo errore solo all'inizio del 1968 dopo la famigerata offensiva del Tet, durante la quale ebbe luogo la battaglia più sanguinosa di quella guerra. E sebbene l'offensiva finì con una sconfitta per i comunisti, gli americani comuni non si facevano illusioni sulla "debolezza del Vietnam del Nord" e "sull'imminente fine della guerra" - tutte queste erano solo parole vuote. Il sostegno pubblico alla lotta "vittoriosa e di liberazione", così come la fiducia nel governo, non solo cadde, ma si schiantò sul pavimento. Negli Stati Uniti, le proteste pacifiste sono divampate contro vittime insensate. Folle di giovani dissidenti, inizialmente pacifici hippyche annusò l'odore del napalm (e allo stesso tempo si rese conto che loro stessi sarebbero stati il prossimo lotto di carne da cannone per il massacro vietnamita), e poi gli studenti radicali che si unirono a loro, vinsero la Casa Bianca.
Video promozionale:
Il governo ha deciso di ridurre con urgenza l'intervento eccessivamente costoso e distruttivo per i soldati americani, lasciando i vietnamiti ad affrontare in modo indipendente i propri problemi nel paese devastato. Ufficialmente, questa fuga dal campo di battaglia, dove gli Stati erano stati dilaniati in modo così feroce, fu chiamata la "vietnamizzazione" del conflitto. Richard Nixon, che si è recato alle urne con la promessa di porre fine alla guerra del Vietnam con una "pace onorevole", è diventato il presidente degli Stati Uniti.
Sullo stesso rastrello
Per un po 'le masse in protesta sono riuscite a calmarsi. Ma non per molto. L'Indocina orientale era ancora un'enorme padella in cui veniva arrostita la carne umana. Nel marzo 1970, in Cambogia, dove la guerra civile era in pieno svolgimento, ci fu un colpo di stato, a seguito del quale il diritto di far girare la ruota del governo fu usurpato dal generale Lon Nol, che simpatizzava con l'America. Quasi immediatamente, Lon Nol ha espulso i vietnamiti del Nord dal paese e ha tagliato l'aorta cambogiana dell'Ho Chi Minh Trail, che ha fornito risorse ai vietcong. In risposta, il Vietnam del Nord entrò in guerra in Cambogia, insieme ai Khmer rossi locali, mettendo il nuovo governo sull'orlo della sopravvivenza. Allora, dove sono le tue assicurazioni sull'impotenza del Vietnam del Nord, ti prego, dimmi?
Cosa ha fatto Lon Nol? Esatto: si è rivolto a Washington per chiedere aiuto. Apparentemente, gli Stati Uniti pensavano che imparare dai propri errori fosse il destino dei deboli. Il 26 aprile Nixon, dopo una lunga e controversa discussione, ha approvato l'operazione.
È stato un incidente! La decisione di inviare truppe in Cambogia fece esplodere le menti e altri punti dolorosi degli abitanti americani. Molti pensavano che Nixon non solo violasse apertamente la sua promessa elettorale, ma intendesse anche trascinare gli Stati Uniti in una nuova sanguinosa guerra. L'America non ha mai visto proteste studentesche così violente e massicce in tutti gli anni della guerra del Vietnam. Anche gli studenti dell'Università del Kent in Ohio non potevano tacere.
Fioritura di lillà del Kent
Le proteste contro la guerra sulle colline della Kent University, accompagnate dall'incessante battaglia della "Campana della Vittoria" in bronzo sulla torre principale dell'università, sono continuate per tre giorni e tre notti. Questo è accaduto in tutto il paese, ma a un certo punto le rivolte del Kent hanno cessato di essere pacifiche. Alcuni radicali "finferli" hanno preso i fiammiferi e hanno deciso di accendere la scintilla del mare in tempesta di menti dissenzienti.
Nella tarda serata del 2 maggio 1970, l'edificio dei corsi di addestramento per ufficiali di riserva bruciò quasi fino al suolo - della brutta struttura rimase solo uno scheletro carbonizzato altrettanto brutto. Questa è stata l'ultima goccia: un'ondata di indignazione ha travolto la pazienza delle autorità locali. Il sindaco Leroy Sathrom fu preso dal panico e chiese al governatore dell'Ohio James Rhodes di chiamare la Guardia Nazionale per l'ordine. Il 3 maggio, le unità del 107 ° reggimento di cavalleria e del 145 ° battaglione di fanteria arrivarono all'università. Il campus è stato isolato. Ai combattenti della Guardia Nazionale è stato ordinato di aderire a una politica di intimidazione silenziosa ed evitare interazioni con gli studenti, ma in ogni massa senza volto di colore mimetico ci deve essere una persona con la sua opinione. Ed è stato trovato. Gli eventi descritti di seguito non sono noti con certezza,furono restaurati solo da testimonianze frammentarie, ma erano destinati a passare alla storia.
Quel giorno, il 3 maggio, la matricola 19enne Allison Krause e il suo fidanzato Barry Levin stavano passeggiando per il campus, hanno notato una delle guardie di nome Myers. Dal muso del suo vecchio fucile M1, della seconda guerra mondiale, spuntava un fiore lilla. Una conversazione amichevole è iniziata tra i ragazzi e il soldato quando uno degli ufficiali è saltato su da loro e ha iniziato a castigare il guerriero dal cuore gentile per il fiore. Myers ha cercato di scusare dicendo che si trattava di un regalo, al quale l'ufficiale ha detto: "Dimentica tutte queste cose pacifiche!" accartocciò lo sfortunato lillà e si voltò per gettarlo a terra quando Allison si precipitò dall'ufficiale e gli strappò il fiore dalla mano. L'ufficiale le lanciò uno sguardo sprezzante e se ne andò con l'aria di un vincitore. “Cosa è successo al mondo? - gridò la ragazza alle sue spalle. "I fiori sono meglio dei proiettili!"
I fiori sono meglio dei proiettili! - queste parole ingenue diventeranno presto un simbolo del movimento contro la guerra. Ma Allison non lo vedrà più …
Non tutte le guardie erano come Myers. Soldati e polizia con calci, baionette e manganelli hanno spinto gli studenti negli ostelli, 70 delle persone più violente dovevano essere arrestate. La legge marziale e il coprifuoco furono dichiarati in tutto il Kent. Il governatore Rohde si affrettò a dichiarare pubblicamente che l'erba velenosa del manifestante, un'infezione, era stata sradicata in Ohio, lungo la strada definendo gli studenti "criminali e camicie marroni, i peggiori rifiuti umani in America".
Massacro di University Hills
Ma l'intervento dei militari, contrariamente alle assicurazioni del governatore, non ha pacificato i manifestanti. Al contrario, ha provocato un'ondata di indignazione ancora maggiore. Il giorno successivo, anche coloro che erano rimasti neutrali per il momento si sono uniti ai rivoltosi (c'erano circa 19mila studenti all'Università del Kent). "Molti di noi quella notte andarono a letto come liberali e si svegliarono come radicali", ricorda la matricola Joan Zimora.
Il 4 maggio, la Campana della Vittoria suonò di nuovo. I manifestanti hanno allagato il campus. Le urla della folla si fecero più forti. Infuriato per tanta impudenza, il governatore diede l'ordine di sopprimere la disobbedienza ad ogni costo. "Se necessario, ordinerò alle truppe di occupare l'università tutti i dodici mesi dell'anno!" - il re e il dio locale erano indignati. I soldati trasferiti nel Kent da Cleveland, dove hanno dovuto placare lo sciopero "selvaggio" dei ferrovieri per cinque lunghi giorni, erano al limite.
Gli studenti si stavano radunando in cima a Blanket Hill quando la jeep di un ufficiale saltò verso di loro. L'ordine di disperdersi non ha avuto assolutamente alcun effetto sui manifestanti, quindi l'auto è partita altrettanto rapidamente, ma prima che avesse il tempo di nascondersi, le guardie sono apparse con maschere antigas. Hanno iniziato a sparare lacrimogeni contro la folla di studenti disarmati. Allineanti in una catena, i soldati hanno iniziato a premere i rivoltosi fino a quando non sono stati schiacciati contro l'edificio del College of Fine Arts e si sono rotti in due flussi: uno si è precipitato nel parcheggio, l'altro negli ostelli. Ad un certo punto, gli studenti che corsero al parcheggio si voltarono per affrontare i loro inseguitori e si precipitarono su per la collina. Avvolti da un fumo soffocante, iniziarono a inondare i soldati del governatore con granate sibilanti, pietre e pezzi di asfalto che non erano ancora esplosi. Vero,tutto è stato vano: i "proiettili" pedonali quasi non hanno raggiunto i soldati. Un paio di passi hanno separato i manifestanti dalla conoscenza del college quando le guardie hanno alzato i fucili. La prima salva suonò. Qualcuno ha gridato: "Non temere, sparano a salve!" Ma le cartucce vuote non abbattono le persone. Uno per uno, gli studenti hanno cominciato a cadere. Il sangue di ragazzi e ragazze scorreva sull'erba, mescolato al terreno, e l'asfalto divenne viola. Alcuni inorriditi si precipitarono di nuovo al parcheggio, altri paralizzati dalla paura. I topi si congelarono sotto lo sguardo delle orbite vuote che soffiavano su di loro. Il sangue di ragazzi e ragazze scorreva sull'erba, mescolato al terreno, e l'asfalto divenne viola. Alcuni inorriditi si precipitarono di nuovo al parcheggio, altri paralizzati dalla paura i topi si congelarono sotto lo sguardo delle orbite vuote che soffiavano su di loro. Il sangue di ragazzi e ragazze scorreva sull'erba, mescolato al terreno, e l'asfalto divenne viola. Alcuni inorriditi si precipitarono di nuovo al parcheggio, altri paralizzati dalla paura. I topi si congelarono sotto lo sguardo delle orbite vuote che soffiavano su di loro.
Trent'anni dopo, il fotografo John Philo, allora studente universitario in fotogiornalismo, disse alla CNN: “Pensavo che usassero spazi vuoti. Quando ho sollevato la telecamera, ho notato che un soldato stava mirando direttamente a me. Risuonò uno sparo. Nello stesso secondo, una nuvola di polvere si è staccata dalla statua accanto a me, e il proiettile è rimbalzato su di essa e si è bloccato nel villaggio.
Ho persino sparato con la telecamera quando ho capito che i proiettili erano reali . Quel giorno, Philo ha filmato una ripresa, vincitrice del Premio Pulitzer, dell'assassinato Jeffrey Miller, circondato da uno studente singhiozzante e da persone che emergevano da nascondigli.
La sparatoria è finita all'improvviso come era iniziata. Il massacro di studenti disarmati è durato solo un secondo, ma una dolorosa cicatrice ha inciso nella memoria della nazione. Nove persone sono rimaste ferite, quattro sono state uccise. Ironia della sorte, nessuno degli uccisi apparteneva all'ala radicale della protesta. Jeffrey Miller, 20 anni, era più interessato a Hemingway che alla politica. Il suo secolare Sandy Scheuer non si distingueva per convinzioni serie ed era generalmente un grande codardo. Non ha partecipato alle proteste, ma questo non ha fermato il proiettile: la ragazza è stata ferita a morte quando è passata. Stessa sorte toccò a William Schroeder, il terzo ucciso dalla Guardia Nazionale. Il ragazzo di diciannove anni era un tipico rappresentante della gioventù americana. La star della squadra di basket locale, amava scherzare ed era generalmente l'anima della festa. Il giorno della sua esecuzione, ha scherzosamente indossato un garofano rosso sul bavero, dicendo che era il suo "Purple Heart" (questa medaglia viene assegnata al nemico morto o ferito dell'esercito americano), e ha preso in giro le guardie: "Avete le dita sui grilletti?" Si è scoperto prurito. La quarta vittima era Allison Krause. La dolcissima e ingenua Allison, che credeva sinceramente che i fiori siano meglio dei proiettili. Quando i soldati hanno aperto il fuoco, si sono precipitati sull'erba con il loro ragazzo. Barry si è alzato dopo e lei è rimasta lì. Quando i soldati hanno aperto il fuoco, si sono precipitati sull'erba con il loro ragazzo. Barry si è alzato dopo e lei è rimasta lì. Quando i soldati hanno aperto il fuoco, si sono precipitati sull'erba con il loro ragazzo. Barry si è alzato dopo e lei è rimasta lì.
La notizia della tragedia all'Università del Kent si è diffusa in tutta l'America, e poi in tutto il mondo. I ranghi del movimento contro la guerra furono reintegrati con sempre più nuovi membri. Più di 4 milioni di studenti si sono uniti ai manifestanti. Il poeta sovietico, candidato al Premio Nobel per la letteratura Yevgeny Yevtushenko, ha scritto le seguenti righe in onore dello studente deceduto:
Ma per quanto riguarda i colpevoli? Ma non c'erano colpevoli. La commissione per indagare sulle sparatorie degli studenti ha riconosciuto illegale l'uso di armi da parte della Guardia Nazionale, ma nessuno dell'intera catena di partecipanti al massacro - soldati, ufficiali, autorità locali - è mai stato punito. È solo che la brutta guerra del Vietnam ha richiesto un paio di vite in più.
Guerra del Vietnam
Uno dei più grandi conflitti militari della seconda metà del XX secolo, che occupa un posto importante nella storia recente del Vietnam, degli Stati Uniti e dell'URSS. La guerra è iniziata come un conflitto civile nel Vietnam del Sud. Successivamente, il Vietnam del Nord fu coinvolto nella guerra, ricevendo in seguito il sostegno della RPC e dell'URSS, nonché degli Stati Uniti e dei suoi alleati, che stavano adempiendo ai loro obblighi di proteggere il loro amico del Vietnam del Sud. Con lo sviluppo degli eventi, la guerra si è intrecciata con le guerre civili parallele in Laos e Cambogia. Tutti i combattimenti nel sud-est asiatico dalla fine degli anni '50 al 1975 sono noti come la seconda guerra in Indocina.
Riflessione nella cultura
- "Ohio" di Neil Young (1970)
- La canzone degli Isley Brothers "Ohio / Machine Gun" (1971)
- Poesia di Evgeny Yevtushenko "I fiori sono meglio dei proiettili" - dedicata alla defunta Allison Krause
- Fumetto "Transmetropolitan" n. 57, 12 pagine - quasi una copia esatta della foto
- Jonah Philo Fragment in The Simpsons "D oh-in in the Wind"
- Frammento nel film "Keepers" (2009)
- Lo spettacolo "In Kent May" al "Theatre on the Embankment"
