1935, 23 maggio, mattina: una Ford rosso scuro stava guidando lungo una strada di campagna. Sei fucilieri armati di carabine lo stavano aspettando dietro gli alti cespugli. All'interno della Ford c'erano un uomo e una ragazza, i cui capi la polizia americana stimò in $ 50.000. Quando l'auto è arrivata sul luogo dell'imboscata, tutti e sei i cannonieri sono saliti alla loro piena altezza e hanno aperto il fuoco.
Più di cento proiettili hanno crivellato l'auto e tutti i presenti nella cabina. "Ford" ha guidato ancora qualche metro, si trovava sul lato della strada. Due corpi insanguinati solo un minuto fa erano i leggendari predoni Bonnie Parker e Clyde Barrow. Erano classificati tra i banditi statunitensi più famosi. Le ragioni di ciò erano più che valide.
La legge ha perseguito Bonnie e Clyde in una dozzina di stati. Non hanno esitato a sparare a tutti coloro che hanno cercato di fermarli. La notizia della loro morte è volata su tutti i giornali del mondo, ma nessuno ci credeva. "Questa è un'altra papera della polizia", ha detto un rispettato quotidiano americano. "Qualcuno ha bisogno di dividendi politici nelle prossime elezioni, e lui (e molto probabilmente" loro ") intende riceverli anche tramite un riconoscimento ufficiale basato al meglio sul gossip". E solo quando sono state presentate al pubblico foto di cadaveri e un parere di esperti sulla morte, gli americani erano convinti di aver perso i loro sfortunati eroi.
• Bonnie e Clyde sono diventati famosi in due brevi anni. Dovevano davvero diventare eroi popolari: il moderno Robin Hood e la fanciulla Mariam. Ma non per le loro vittime, e non per i poliziotti che le hanno rintracciate e uccise. Per la polizia, erano semplicemente trofei che potevano essere mostrati a tutto il mondo. Nudi e non lavati, furono adagiati sui tavoli dell'obitorio e fotografati per la storia. Bonnie Parker ha solo 23 anni, il suo partner ha un anno in più.
• Clyde Barrow è nato il 24 marzo 1909 a Teleco (Texas), in una piccola città vicino a Dallas. Era il sesto, penultimo figlio della famiglia. All'età di nove anni, Clyde fu mandato in un istituto per giovani delinquenti come un incorreggibile truant e piccolo ladro. Teleko si trovava in una conca sabbiosa. Questo era il nome del vasto territorio nel sud-ovest d'America, devastato dalla siccità e dall'agricoltura intensiva. 2/3 dei residenti sono partiti in cerca di una vita migliore. Tra loro c'era il padre di Clyde, che ha venduto la fattoria quasi per niente. Clyde ha cercato di provvedere alla sua famiglia, ma tutti i suoi nobili tentativi sono andati oltre la legge.
1929 Il giovane Clyde Barrow incontra la giovane Bonnie Parker. Piccola e snella, divertente e intelligente, è stata in grado di affascinare chiunque. Il padre di Bonnie è morto quando lei aveva solo 4 anni. La madre, prendendo i bambini, si trasferì a vivere a Dallas, in una zona tetra che veniva chiamata "città del cemento". Bonnie e sua sorella Billy si sono sposate presto ed entrambi erano piccoli criminali. Un anno dopo il matrimonio, la prima moglie del futuro predone Roy fuggì con la sua amante.
Bonnie non ha desiderato molto: dopo tre mesi ha dato rifugio a Clyde, a cui la polizia stava dando la caccia con forza e padrone. Clyde Barrow, un ladro e un truffatore, ha trascorso solo una notte a letto con la sua amata. Non appena spuntò l'alba, la porta cadde dai cardini con uno schianto e tre ragazzi in uniforme caddero insieme sul ladro assonnato. Clyde ha ricevuto 2 anni di prigione e 12 anni di libertà vigilata.
E sebbene la pena detentiva sembrasse ridicola per un ladro professionista, l'energica Clyde decise di non scusarla. La sua fedele Bonnie, nascondendo una Colt carica sotto un vestito, durante l'appuntamento successivo è riuscita a far passare l'arma attraverso le sbarre. Il severo carceriere al posto di blocco si vergognava di perquisire una ragazza dolce e amichevole, dalla quale alitava autentica timidezza e castità.
Video promozionale:
Nella stessa notte, Clyde armato è scappato di prigione, ma due giorni dopo è già stato catturato e di nuovo perseguitato dietro le sbarre. Ora stava affrontando una pena piena di 14 anni. Ho avuto la possibilità di ricorrere a una piccola ma dolorosa operazione. Un "chirurgo" camerale locale ha tagliato due dita della gamba del suo compagno di cella con un coltello artigianale, inoltre, su sua richiesta. Il prigioniero ferito è stato rilasciato.
• A quel tempo negli Stati Uniti il banditismo fiorì grazie al proibizionismo. Nelle grandi città dominava la mafia e nelle province briganti come John Dillinger venivano cacciati. Il paese è stato colpito dalla depressione seguita al crollo di Wall Street. Più di tre milioni di famiglie sono state costrette a vivere di welfare. I datori di lavoro non erano interessati ai prigionieri di ieri.
Bonnie e Clyde, armati di revolver, iniziarono a saccheggiare stabilimenti commerciali in tutto il Texas. Bonnie, coprendosi il viso con un fazzoletto di seta scura, sparò senza paura verso l'alto, mentre il suo compagno metteva frettolosamente i soldi in una borsa. Questo è andato avanti per diversi mesi, fino a quando i dirottatori sono caduti in un'imboscata della polizia a Kaufman.
Clyde, rispondendo al fuoco, è scappato ed è scappato con solo una lieve ferita alla spalla. La polizia ha brutalmente contorto Bonnie, che strillava e mordeva, e l'ha trascinata in macchina. Quando i giudici hanno guardato la giovane graziosa predatrice, non hanno creduto per molto tempo che fossero effettivamente oggetto di procedimento penale. L'apparenza e le note toccanti hanno preso il loro pedaggio: il predone è stato condannato a soli tre anni.
• Bonnie dopo averne scontati due, si è sposata prima del previsto per buona condotta. Dietro le mura della prigione, tutta la sua virtù svanì di nuovo. Bonnie e Clyde erano ancora insieme. Il raid ha seguito il raid. Durante le pause si sono divertiti e hanno posato per la telecamera. Le immagini hanno solo aumentato la loro popolarità. La stampa ha descritto i banditi come amanti spietati che, vagando per le città di Louisiana, Oklahoma, Arkansas e Missouri, rapinando e uccidendo, sono rimasti allo stesso tempo una coppia romantica.
In realtà, tutto era molto più prosaico e anche più piccante. La prigione ha reso bisessuale un ardente Clyde. Ben presto la formidabile banda fu reintegrata con un terzo membro: Ray Hemilton, con il quale Clyde trascinò via la sua pena detentiva innamorato di gioie. La gelosa Bonnie per molto tempo non ha potuto trattare il sesso dello stesso sesso con comprensione, poi si è abituata e ha semplicemente cercato di non notarlo.
• Durante l'anno, il trio criminale ha ucciso 4 persone, la prima delle quali era un gioielliere. I dirottatori hanno rubato armi, auto e persino scagliato contro banche. Le serrature della banca e gli impiegati, le cui mani erano a pochi centimetri dal bottone rosso, non hanno resistito alla loro insolenza. Ray Hamilton, sebbene si considerasse fortunato, fu catturato per primo.
Bonnie e Clyde si nascosero per un mese e decisero di lasciare lo stato. Pochi giorni prima della partenza, caddero di nuovo in un'imboscata e aprirono il fuoco rotante. In un disperato scontro a fuoco, il vice dello sceriffo è stato ucciso. I predoni sono riusciti a fuggire di nuovo, ma ora l'intera polizia del Texas li stava dando la caccia. Bonnie, che ha percepito la morte imminente, ha deciso di giocare con la morte allo scoperto. Alla banda si unirono il fratello di Clyde Buck e un certo ragazzo di 16 anni di nome Wu De.
I predoni avevano bisogno di armi da fuoco. Bonnie suggerì di organizzare un'incursione nell'arsenale federale a Springfield, nel Missouri. L'operazione è andata brillantemente. Il successo è stato immediatamente celebrato con una rapina a una società di credito a Kansas City. Mentre la polizia cercava gangster in sei stati, è tornata a Dallas per visitare i loro parenti. Dopo la rapina in una gioielleria a Neos, Bonnie e Clyde hanno affittato una casa nelle vicinanze, ma un vicino è riuscito a notare come i bauli sospetti entrassero in casa insieme a borse e scatole.
La polizia è arrivata 15 minuti dopo e ha subito iniziato a subire perdite. La prima raffica dalla finestra della casa circondata ha ucciso due poliziotti. La polizia non si aspettava un simile rifiuto. Approfittando della confusione, i banditi saltarono fuori di casa, salirono in macchina e si precipitarono lungo la strada polverosa. Quella notte hanno guidato per quasi 400 miglia da Neos al Texas. La mano di Clyde sanguinava, era fasciata proprio in movimento. Prima di allora, Bonnie è stata in grado di estrarre un proiettile dalla ferita con una forcina.
Nonostante tutta la loro fama, i soldi che i banditi hanno ottenuto erano piccoli. Il premio più grande - $ 2.500, catturato nel maggio 1933 nella banca Okobino. Il leggendario John Dillinger ha commentato l'evento come segue: “Un paio di feccia. Disonorano i rapinatori di banche . Una settimana dopo, Clyde stava guidando alla sua solita velocità folle quando è avvenuto l'incidente. L'auto ha preso fuoco e si è ribaltata.
Clyde riuscì ad aprire la porta e saltò fuori dal salone in fiamme. Bonnie era meno agile. Ha ricevuto gravi ustioni ed è riuscita a malapena a zoppicare fino al villaggio più vicino. Una famiglia compassionevole che dava rifugio a una giovane coppia si offrì di chiamare un medico. Bonnie ha rifiutato. Quindi il proprietario ha chiamato la polizia.
• Due agenti sono arrivati a casa e sono caduti in un'imboscata pochi minuti dopo. I dirottatori li hanno dichiarati ostaggi, sono saliti su un'auto della polizia con loro e si sono precipitati al confine di stato alla stessa velocità vertiginosa. Al confine gli ufficiali sono stati rilasciati.
Bonnie si stava riprendendo lentamente. I dirottatori si sono nascosti in Kansas e Iowa. Nonostante la loro cautela, la polizia li ha rintracciati di nuovo. La mattina presto, una dozzina di agenti di polizia hanno circondato la casa, dove Clyde e la sua Bonnie si stavano crogiolando nel loro sonnellino mattutino.
La sensibile Bonnie sentì un leggero rumore, guardò fuori da dietro la tenda e rimase inorridita. Ha svegliato Clyde e insieme hanno cercato di sgattaiolare fuori di casa. I primi colpi risuonarono ei banditi, sparando a destra ea sinistra, si precipitarono avanti. Sono riusciti ad arrivare al fiume e hanno iniziato a nuotare. La fortuna ha aiutato Bonnie e Clyde ancora e ancora, che sembravano ubriachi per il rischio.
Nei successivi 4 mesi, hanno sparato ad altri quattro agenti di polizia. A quel punto, il fratello Buck si era già riposato in un mondo migliore, colpito da un proiettile di una carabina. Kid Woo De, catturato al confine, è riuscito a evitare la sedia elettrica. Al processo, ha pianto e gridato di essere stato costretto a sparare e tagliare. Wu De ha chiesto la grazia ed è stato mandato in una prigione federale per 15 anni.
Gli sfuggenti Bonnie e Clyde furono presi cura dello sceriffo Schmidt, che ordinò ai suoi migliori agenti di uccidere i banditi vivi o morti. Gli stessi, ispirati dalla fortuna, attaccarono la fattoria dove lavoravano i prigionieri, uccisero le guardie e presero cinque prigionieri dalla folla a strisce. La nuova squadra iniziò a distruggere banche, lasciandosi dietro cadaveri. Sarebbe andato tutto bene, ma l'orientamento sessuale di Clyde si è manifestato di nuovo.
Shameless Clyde ha flirtato con due membri della gang e hanno ricambiato. Il terzo bandito ha portato la sua ragazza al gruppo e via. Mentre la stampa trattava i gangster come una sensazione, tra loro si sviluppò una lite non tanto sulle relazioni sessuali, ma sulla preda. Le incursioni hanno dato una scarsa presa. Dopo aver litigato e quasi sparandosi l'un l'altro, i banditi si divisero in due accampamenti e si dispersero.
• Bonnie e Clyde hanno visitato gli stati saccheggiando e uccidendo. Durante una lunga manifestazione, si fermarono tra i campi di grano per fare una pausa. La coppia di innamorati beveva whisky, uccideva gli uccelli e faceva l'amore. Fu subito avvistata da due agenti della polizia stradale. Gli agenti si avvicinarono alla macchina, senza nemmeno sospettare con chi avrebbero dovuto trattare. Sorridendo affabilmente, Bonnie e Clyde aprirono il fuoco insieme. Dopo questo omicidio a sangue freddo, hanno firmato il loro verdetto: la parte romantica e sentimentale degli Stati Uniti ha voltato loro le spalle. Ora è stata annunciata una ricompensa per la cattura di Bonnie e Clyde.
Le autorità federali hanno unito le forze per catturare gli audaci dirottatori. La ricerca è stata condotta dall'agente di polizia a cavallo Frank Haymer, che ha sparato a 60 banditi. Dopo essersi assicurato con due combattenti, seguì le tracce dei predoni, non dando loro tregua e guadagnando forza e munizioni. Bonnie e Clyde andarono a nord-est verso l'Oklahoma.
Una pattuglia di polizia a caso ha cercato di fermare un'auto sospetta con fori di proiettile nel parabrezza. Ma una mitragliatrice ha sparato dalla finestra. Due poliziotti sono caduti sulla strada. Uno di loro è caduto già morto. Il capo della polizia locale Percy Boyd ha ricevuto lievi ferite alla testa ed è stato preso in ostaggio. I banditi lo hanno tenuto per 24 ore. Alla fine, in qualche modo gli è piaciuto ed è stato generosamente rilasciato.
• Percy Boyd iniziò a condividere le sue impressioni. Secondo lui, Clyde si è distinto per la sua vanità e arroganza. Quanto a Bonnie, al capo della polizia piaceva:
- Non è affatto uguale a quella mostrata nella foto con una pistola in mano e un sigaro in bocca. Era infastidita dalla didascalia sotto la foto "La ragazza di Clyde Barrow fuma sigari" e si è pentita di aver posato una volta. Bonnie sembra se stessa in un'altra inquadratura. Dove c'è una ragazza sorridente e allegra. E sai, lei ama davvero Clyde. Questa coppia porta costantemente con sé in macchina un coniglietto di nome Sonny Boy. Lo daranno alla madre di Bonnie.
L'ultimo fatto era un indizio. Una piccola squadra di polizia si è diretta a Dallas e ha fatto visita alla madre del più famoso predone del Texas. L'anziana donna sola passò al setaccio le fotografie e fissò con sguardo vacuo i poliziotti armati. "Non vedo Bonnie da 5 anni", ha detto. «E se sapessi dov'è, non lo direi comunque. Una madre non può tradire suo figlio, qualunque cosa sia e qualunque cosa si scriva su di lui ".
Gli ufficiali mortalmente stanchi sperarono nell'errore dei predoni e aspettarono. La Ford di Clyde è stata avvistata fuori da un caffè in Louisiana. La polizia ha suggerito che i banditi stavano cercando un incontro con il loro ex complice Henry Methven, il cui padre viveva in una fattoria locale. Per qualche ragione, tutte le rapine locali sono state attribuite a Bonnie e Clyde.
• Sei agenti di polizia si nascondono vicino alla fattoria di Methven Sr. Nella loro macchina c'era un intero arsenale di armi automatiche, ma non c'era niente per rallegrare la lunga attesa. Gli ufficiali erano mortalmente stanchi, fradici, sfiniti dalle punture di zanzara. Per tre giorni e tre notti rimasero in agguato. Bonnie e Clyde, tuttavia, erano sulle spine. Il 23 maggio, alle 4 del mattino, gli agenti hanno fermato l'auto su cui stava guidando il padre di Henry Methven. Il vecchio è stato trascinato fuori dalla macchina, ammanettato a un albero e l'auto è stata lasciata in mezzo alla strada come esca.
Alle dieci del mattino apparve all'orizzonte una Ford familiare. Clyde stava guidando. Notando l'esca, rallentò, ma un secondo dopo schiacciò di nuovo il gas. Ma era troppo tardi. Un'amichevole raffica di carabine esplose dai cespugli. La Ford, colpita quasi a bruciapelo, si fermò. Clyde Barrow e Bonnie Parker morirono di morte violenta, morirono mentre vivevano. Bonnie cadde sulla spalla di Clyde.
Clyde era un ottimo tiratore. Raramente qualcuno è riuscito a sopravvivere se Clyde ha sparato il primo colpo. Le pistole e la carabina erano accanto a Bonnie, ma l'imboscata la colse di sorpresa. Poche ore dopo, i primi spettatori sono apparsi sulla scena della sparatoria. Una Ford crivellata di proiettili ha scortato una lunga scorta di 50 veicoli fino alla stazione di polizia.
La Ford rosso scuro è stata messa in mostra al pubblico dietro un'alta recinzione di rete metallica. Questo recinto è apparso dopo che i cacciatori di souvenir hanno cercato di smontare l'auto per le parti. Alcuni hanno persino preso pezzi di vestiti e ciocche di capelli di Bonnie prima di portare il suo corpo fuori dall'auto. Sul sedile posteriore sono state trovate tre mitragliatrici leggere, due fucili a pompa, una dozzina di pistole e almeno 1.000 colpi di munizioni. Non erano utili ai banditi. Più di cento proiettili conficcati in due cadaveri.
• Gli ufficiali che hanno sparato ai dirottatori sono diventati eroi nazionali. Il caos regnava intorno all'obitorio. La folla era ansiosa di vedere i famosi cadaveri. Le riprese sono state effettuate nell'obitorio per assistere visivamente alla morte. Il corpo di Bonnie, in mostra a Dallas, poteva essere visto da quasi 40.000 spettatori. Un po 'meno venne a guardare a bocca aperta il cadavere di Clyde. I più curiosi hanno mostrato la giacca a brandelli di Clyde e la sua carabina, che aveva sette tacche sul calcio, una per ogni vittima.
20 persone sono state processate con l'accusa di ospitare criminali. Erano parenti e amici. Gli uomini sono stati incatenati in una lunga catena per impedire un tentativo di attacco alle guardie.
Clyde fu sepolto accanto a suo fratello Buck nel cimitero di West Dallas. Un'enorme corona di fiori è stata lasciata cadere da un aereo sulla sua tomba. Bonnie voleva essere sepolta vicino a Clyde, ma il suo corpo è stato portato al cimitero di Fishtrap.
Tra rapine e omicidi, Bonnie ha inviato le sue poesie a molti giornali. La competenza ha dimostrato la loro autenticità. Tra loro c'era il suo epitaffio profetico:
Non pensano di essere troppo crudeli
Sanno che la legge vince sempre.
Sono già stati uccisi
E ricordano che la morte è la punizione per il peccato.
Un giorno verranno uccisi insieme
E sepolto fianco a fianco.
Sarà un dolore per pochi
E sarà un sollievo per la legge, E sarà la morte per Bonnie e Clyde.
Sulla tomba di Bonnie, la mano di qualcuno ha scolpito l'iscrizione: "Come i fiori diventano più dolci per il sole e la rugiada, così il nostro vecchio mondo sta migliorando grazie a persone come te".
Eppure era la predatrice più spietata e brutale d'America.
A. Kuchinski, M. Korets
