Gli scienziati sovietici hanno cercato di mettere in rete il loro paese per decenni. Ciò che ha impedito loro allora è di dividere l'Internet globale oggi.
La mattina del 1 ° ottobre 1970, il cibernetico Viktor Glushkov entrò al Cremlino, dove avrebbe incontrato i membri del Politburo. Era un uomo vivace e attento con uno sguardo penetrante da sotto gli occhiali cerchiati di corno nero. Aveva una tale mentalità che quando risolveva un problema, creava una metodologia per risolvere tutti i problemi simili. E in quel momento l'Unione Sovietica aveva un grave problema. Un anno prima, gli Stati Uniti hanno lanciato la prima rete di computer per l'instradamento di pacchetti ARPANET, che nel tempo ha gettato le basi per Internet come lo conosciamo. Questa rete distribuita era originariamente destinata a consentire agli Stati Uniti di superare i sovietici. Avrebbe dovuto fornire la comunicazione tra i computer di scienziati e capi di stato, anche in caso di attacco nucleare. Era l'apice della corsa tecnologicaei sovietici dovettero reagire in qualche modo.
L'idea di Glushkov era quella di passare all'era del socialismo elettronico. Ha chiamato il suo progetto incredibilmente ambizioso National Automated System (OGAS). Era destinato all'ottimizzazione e all'ammodernamento tecnologico dell'intera economia pianificata. Credeva che un tale sistema dovesse prendere decisioni economiche in accordo con i piani del governo, e non a prezzi di mercato, ma credeva che il suo lavoro sarebbe accelerato grazie alle simulazioni al computer e sarebbe stato in grado di prevedere l'equilibrio della bilancia dei pagamenti prima di raggiungerlo. Glushkov voleva che le decisioni venissero prese più rapidamente e con saggezza e pensò persino alla moneta elettronica. Tutto ciò di cui aveva bisogno era la borsa del Politburo.
Ma quando quella mattina Glushkov entrò nella stanza spaziosa, notò che due sedie al lungo tavolo erano vuote. Due dei suoi principali alleati erano assenti all'incontro. Invece, è stato guardato da ministri ambiziosi con occhi d'acciaio, che volevano mettere le mani nella borsa del Politburo e ricevere il sostegno dello Stato.
Nel periodo dal 1959 al 1989, importanti scienziati e statisti sovietici tentarono ripetutamente di creare una rete informatica nazionale, perseguendo principalmente obiettivi e interessi pubblici. Le profonde ferite della seconda guerra mondiale non erano ancora guarite (l'80% degli uomini russi nati nel 1923 morì in questa guerra), ma l'Unione Sovietica continuò a portare avanti progetti di modernizzazione su larga scala che, nel corso di diversi decenni, trasformarono un paese zarista arretrato con contadini analfabeti in una potenza nucleare mondiale.
Quando il leader sovietico Nikita Krusciov ha denunciato il culto della personalità di Stalin nel 1956, il paese è stato colto da un senso di grande opportunità. In questa fase sono emersi molti progetti socialisti che hanno coinvolto il collegamento dell'economia nazionale alle reti. Tra le altre cose, è apparsa la prima proposta al mondo per creare una rete di computer a livello nazionale per la popolazione. Questa idea apparteneva al ricercatore militare Anatoly Ivanovich Kitov.
Kitov nella sua giovinezza era fragile e aveva eccezionali capacità matematiche. Durante la seconda guerra mondiale combatté nelle fila dell'Armata Rossa, dove avanzò notevolmente nel servizio. Nel 1952 Kitov nella biblioteca militare segreta conobbe l'opera principale di Norbert Wiener "Cybernetics" (1948). Il titolo del libro era un neologismo derivato da parole greche. Significava la scienza del dopoguerra dei sistemi di informazione autodiretti. Con il supporto di due eminenti scienziati, Kitov ha tradotto questo libro in un buon russo per sviluppare sistemi di guida autonoma e di comunicazione utilizzando i computer. Il ricco vocabolario sistemico della cibernetica avrebbe dovuto dotare lo stato sovietico di una serie di strumenti ad alta tecnologia per un'amministrazione statale marxista ragionevole,che potrebbe diventare un antidoto alla violenza e al culto della personalità caratteristici della dittatura stalinista. In effetti, la cibernetica avrebbe persino potuto impedire che un nuovo brutale dittatore emergesse nel paese. Almeno questo è ciò che i tecnocrati hanno sognato.
Nel 1959, come direttore del centro di calcolo segreto del Ministero della Difesa, Kitov iniziò ad affrontare altre questioni, richiamando l'attenzione sulla "quantità illimitata di potenza di calcolo affidabile" che avrebbe dovuto garantire una pianificazione ottimale nell'economia sovietica. A quel tempo, il problema dell'interazione e del coordinamento delle informazioni complicò notevolmente il progetto socialista sovietico. (Ad esempio, nel 1962, si è scoperto che a causa di un errore nei calcoli fatti a mano, le proiezioni della popolazione sono state aumentate di quattro milioni durante il censimento.) Kitov ha scritto una lettera a Krusciov, in cui ha condiviso i suoi pensieri su questo argomento (sono stati chiamati il progetto "Red Book"). Ha proposto di consentire alle organizzazioni civili di utilizzare "complessi" informatici militari per la pianificazione economica di notte, quando la maggior parte dei militari dormiva. Pensava che i pianificatori economici potessero sfruttare la potenza di calcolo dei militari per risolvere i problemi in tempo reale. Kitov ha chiamato la sua rete informatica nazionale militare-civile "Sistema automatizzato unificato per la gestione dell'economia nazionale".
Video promozionale:
Accadde così che i comandanti militari di Kitov intercettarono la sua lettera e non arrivò a Krusciov. I padri-comandanti erano irritati dalla sua proposta di condividere le risorse dell'Armata Rossa con le autorità civili di pianificazione. Inoltre, Kitov ha osato dichiarare che queste risorse sono in ritardo rispetto ai requisiti del tempo. Fu convocato un tribunale militare segreto per esaminare le sue trasgressioni. A causa loro, Kitov fu immediatamente espulso dal Partito Comunista per un anno e licenziato anche dalle forze armate. Ciò pose fine alla primissima proposta di una rete informatica pubblica a livello nazionale.
Ma l'idea stessa è sopravvissuta. All'inizio degli anni '60, l'offerta di Kitov fu accettata da un'altra persona, con la quale in seguito divenne così vicino che i loro figli si sposarono decenni dopo. Il suo nome era Viktor Mikhailovich Glushkov.
Il nome completo del piano di Glushkov è "Un sistema automatizzato a livello nazionale per la raccolta e l'elaborazione delle informazioni per la contabilità, la pianificazione e la gestione dell'economia nazionale nell'URSS". Parla da solo e testimonia le aspirazioni colossali del suo autore. Propose per primo questo sistema (OGAS) nel 1962, con l'intenzione di renderlo una rete informatica nazionale in tempo reale con accesso remoto basato sulla rete telefonica esistente e nuova. Nella sua versione più ambiziosa, questa rete avrebbe dovuto coprire la maggior parte del continente eurasiatico, diventando una sorta di sistema nervoso che penetra in ogni impresa dell'economia pianificata. Il modello di questa rete era gerarchico, corrispondente alla struttura a tre livelli dello Stato e della sua economia. Si supponeva che un centro di computer principale a Mosca si collegasse a 200 centri di computer di medio livello nelle grandi città, e questi, a loro volta, dovevano connettersi a 20mila terminali di computer distribuiti nei settori chiave dell'economia nazionale.
Fellow dell'Institute of Cybernetics
In accordo con le convinzioni di Glushkov nella vita, questa rete avrebbe dovuto diventare deliberatamente decentralizzata. Cioè, Mosca potrebbe indicare chi ottiene quali autorizzazioni e l'utente autorizzato è stato in grado di contattare qualsiasi altro utente attraverso l'intera rete di questa piramide. Allo stesso tempo, non aveva bisogno di ottenere il permesso da un centro superiore. Glushkov era ben consapevole dei vantaggi dell'introduzione della conoscenza locale nella costruzione della rete, poiché per la maggior parte della sua vita ha risolto problemi matematici simili, vagando tra Kiev e la capitale sovietica (chiamava scherzosamente il treno Mosca-Kiev la sua seconda casa).
Molti statisti e pianificatori credevano (specialmente alla fine degli anni '60) che il progetto OGAS fosse la migliore soluzione a un vecchio enigma: i sovietici concordavano sul fatto che il comunismo fosse un futuro radioso, ma nessuno da quando Marx ed Engels sapeva come meglio arrivarci. Secondo Glushkov, una rete di computer con la sua base di calcolo potrebbe avvicinare il paese all'era che lo scrittore Francis Spufford avrebbe in seguito chiamato "abbondanza rossa". Attraverso questa rete, lo scienziato ha deciso di trasformare la maldestra economia di comando, con le sue quote, i suoi piani e gli sbalorditivi cataloghi di standard industriali, in un sistema nervoso altamente reattivo che opera alla velocità sbalorditiva dell'elettricità. Questo progetto, né più né meno, avrebbe dovuto avviare l'era del "socialismo elettronico".
Ma questo richiedeva persone intelligenti e decise, pronte ad abbandonare il vecchio modo di pensare. Negli anni '60, queste persone potevano essere trovate a Kiev, a un paio di isolati dal luogo in cui i fratelli Strugatsky scrivevano la loro fantascienza di notte e lavoravano come fisici durante il giorno. Lì, alla periferia di Kiev, Glushkov diresse l'Istituto di cibernetica per 20 anni, a partire dal 1962. Ha composto il suo istituto con giovani scienziati ambiziosi, la cui età media era di 25 anni. Glushkov, insieme alla sua giovinezza, ha intrapreso lo sviluppo di OGAS e l'attuazione di altri progetti cibernetici, cercando di metterli al servizio dello stato sovietico. Tra questi c'era un sistema di contabilità elettronica per virtualizzare la valuta forte in un libro mastro online. E questo è nei primi anni '60! Glushkov, che ha saputo chiudere la bocca agli ideologi del Partito Comunista con citazioni di Marx,che ha memorizzato interi paragrafi, ha definito le sue innovazioni l'esatto adempimento della profezia marxista di un futuro socialista in cui non ci saranno soldi. Sfortunatamente per Glushkov, l'idea di creare una moneta elettronica sovietica provocò ansia, che non aiutò la causa, e nel 1962 non fu approvata ai vertici. Fortunatamente, il suo grandioso progetto di rete economica è sopravvissuto ad altri giorni più favorevoli.
Questi cibernetici sovietici scrissero opere ironiche come "Sulla necessità di rimanere invisibili - almeno per le autorità". Hanno immaginato una sorta di rete neurale "intelligente", il sistema nervoso dell'economia sovietica. Questa analogia cibernetica tra la rete di computer e il cervello ha lasciato il segno su altre innovazioni nella teoria dei computer. Ad esempio, invece del cosiddetto collo di bottiglia di von Neumann (che limita la quantità di dati trasmessi su un computer), il team di Glushkov ha proposto l'elaborazione dei dati in streaming a immagine e somiglianza dell'eccitazione simultanea di molte sinapsi nel cervello umano. Oltre a innumerevoli progetti informatici fondamentali, hanno sviluppato altri quadri teorici tra cui la teoria degli automi, documenti cartacei e programmazione in linguaggio naturale.consentendo alle persone di comunicare con un computer a livello semantico o semantico e non a livello sintattico, come fanno oggi i programmatori. L'idea più ambiziosa di Glushkov e dei suoi studenti era la teoria dell '"immortalità dell'informazione". Oggi lo chiameremmo "caricamento del cervello", ricordando Isaac Asimov o Arthur Clarke. Decenni dopo, mentre era sul letto di morte, Glushkov rassicurò la moglie rattristata con le sue idee brillanti. "Non preoccuparti," disse. - Un giorno la luce della nostra Terra passerà accanto alle costellazioni, e in ogni costellazione appariremo di nuovo giovani. Così, saremo insieme per sempre e per sempre! "ricordando Isaac Asimov o Arthur Clarke. Decenni dopo, mentre era sul letto di morte, Glushkov rassicurò la moglie rattristata con le sue idee brillanti. "Non preoccuparti," disse. - Un giorno la luce della nostra Terra passerà accanto alle costellazioni, e in ogni costellazione appariremo di nuovo giovani. Così, saremo insieme per sempre e per sempre! "ricordando Isaac Asimov o Arthur Clarke. Decenni dopo, mentre era sul letto di morte, Glushkov rassicurò la moglie rattristata con le sue idee brillanti. "Non preoccuparti," disse. - Un giorno la luce della nostra Terra passerà accanto alle costellazioni, e in ogni costellazione appariremo di nuovo giovani. Così, saremo insieme per sempre e per sempre!"
Dopo una giornata di lavoro, i cibernetici si sono divertiti in un comedy club pieno di frivole frivolezze e allegre malizia, al limite della vera sfida. A causa della mancanza di altri posti dove sfogarsi, hanno trasformato la loro discoteca in un paese virtuale, non soggetto alle autorità di Mosca. Alla vigilia di Capodanno del 1960, chiamarono il loro gruppo Cybertonia e organizzarono regolarmente eventi come balli del fine settimana, simposi e conferenze a Kiev e Lvov. Hanno anche scritto opere ironiche come "Sulla necessità di rimanere invisibili - almeno per le autorità". Invece di inviti, i giovani scienziati hanno distribuito passaporti falsi, certificati di matrimonio, notiziari, soldi su schede perforate e persino il testo della costituzione di Cybertonia. Cybertonia era governata da un consiglio di robot (era una parodia del sistema di controllo sovietico),e a capo di questo consiglio c'era il talismano di questo paese e il leader supremo - un robot che suonava il sassofono. Era un cenno al jazz importato dall'America.
Anche Glushkov si è unito al divertimento, definendo le sue memorie "Contrario al potere", anche se ha ricoperto la carica ufficiale di vicepresidente dell'Accademia delle scienze ucraina. La controcultura, definita da Fred Turner come una forza da non sottovalutare e opposta ad altre forze, è stata a lungo un parente della cybercultura.
Ma tutto questo richiedeva denaro e molto denaro. Soprattutto per il progetto Glushkov OGAS. Pertanto, è stato necessario convincere il Politburo a individuarli. Così Glushkov finì al Cremlino il 1 ° ottobre 1970, sperando di continuare il lavoro di Cybertonia e dare Internet al malconcio stato sovietico.
Imparare sui display
Un uomo ha ostacolato Glushkov: il ministro delle finanze Vasily Garbuzov. Garbuzov non voleva computer e reti di computer scintillanti e in tempo reale per gestire l'economia statale e fornirle informazioni. Invece, ha insistito che semplici computer accendessero le luci e suonassero musica nei pollai, stimolando la produzione di uova, che ha visto durante un recente viaggio a Minsk. Ovviamente il ministro era guidato dal pragmatismo e dal buon senso. Voleva che i fondi andassero al suo ministero. In effetti, c'erano voci secondo cui prima dell'incontro del 1 ° ottobre, Garbuzov aveva un incontro informale con il primo ministro sovietico riformista Alexei Kosygin e lo minacciava che se il rivale del suo dipartimento, l'Ufficio centrale di statistica, avesse assunto il progetto OGAS,poi lui e il suo ministero delle Finanze silureranno qualsiasi sforzo di riforma avviato da questo sistema. Questo è esattamente quello che ha fatto cinque anni prima con le riforme Kosygin volte alla liberalizzazione.
Glushkov aveva bisogno di alleati per assediare Garbuzov e dare vita a Internet sovietico. Ma a quell'incontro non aveva alleati. Quel giorno i seggi del primo ministro e del segretario generale tecnocratico Leonid Brezhnev erano vuoti. E queste erano le persone più influenti nello stato sovietico che potevano sostenere l'OGAS. Ma a quanto pare hanno deciso di saltare la riunione per non reprimere la rivolta del Tesoro.
Garbuzov ha convinto il Politburo che il progetto OGAS, con il suo ambizioso piano per la modellazione ottimale e la gestione delle informazioni in un'economia pianificata, fosse affrettato ed eccessivo. I partecipanti all'incontro, che erano quasi andati dall'altra parte, hanno ritenuto che fosse più sicuro sostenere Garbuzov - e il progetto top secret OGAS è stato lasciato a raccogliere polvere sullo scaffale per un altro decennio.
Le forze che hanno distrutto l'OGAS sono molto simili alle altre forze che nel tempo hanno distrutto l'Unione Sovietica. Stiamo parlando del comportamento informale di ministeri e dipartimenti. Ministri sovversivi, burocrati dello status quo, imprenditori nervosi, lavoratori confusi e persino economisti riformisti si sono opposti al progetto OGAS perché era nei loro interessi egoistici tra le agenzie. Non avendo ricevuto alcun finanziamento e leadership dal governo, il progetto di rete nazionale per creare il socialismo elettronico negli anni '70 e '80 si disintegrò e al suo posto apparve un miscuglio di dozzine e poi centinaia di sistemi di controllo locale isolati e funzionalmente incompatibili nelle fabbriche e negli impianti. … Lo stato sovietico non è riuscito a mettere in rete il paese,ma non perché fosse troppo rigido o centralizzato nella sua struttura, ma perché si rivelò troppo capriccioso e dannoso nella pratica.
Questo ha una sua ironia. Le prime reti di computer globali ebbero origine negli Stati Uniti grazie a finanziamenti governativi ben regolamentati e un ambiente collaborativo nella comunità scientifica, mentre in Unione Sovietica i tentativi di creare una rete nazionale moderna (e altamente indipendente) fallirono a causa della caotica rivalità e del battibecco tra agenzie dei funzionari sovietici. La prima rete informatica globale è nata grazie a capitalisti che si sono comportati come socialisti cooperativi, non socialisti che si sono comportati come capitalisti rivali.
Nel destino dell'Internet sovietico, possiamo vedere un avvertimento chiaro e rilevante sul futuro del world wide web. Oggi "Internet", definito come un'unica rete globale di reti dedicate alla promozione della libertà di informazione, democrazia e commercio, è in grave declino. Considera con che frequenza aziende e governi cercano di creare esperienza online? Applicazioni diffuse come Prince sono più simili a un giardino recintato che serve messaggeri di profitto piuttosto che un'interfaccia pubblica. I centri di gravità rivolti verso l'interno (come Facebook e lo scudo d'oro cinese) sono siti sempre più schiaccianti che forniscono collegamenti esterni (come Aeon). I capi di Francia, India, Russia e altri paesi stanno facendo lo stesso. Cerco di internazionalizzare il Domain Name e IP Address Corporation e di imporre regole locali ai propri cittadini. In effetti, centinaia di reti non Internet operano da molti anni in molte aziende e paesi. Non c'è dubbio che il futuro delle reti di computer non risiede in una Internet, ma in molti ecosistemi online isolati.
In altre parole, il futuro è molto simile al passato. Nel 20 ° secolo, c'erano molte reti di computer nazionali che rivendicavano uno status internazionale. Il dramma della Guerra Fredda, e il suo elemento, che possiamo chiamare ironicamente l '"Inter-NET sovietico", come fece lo storico Slava Gerovitch nel titolo del suo eccellente libro, aiuta a condurre uno studio comparativo delle reti di computer, prendendo come base Internet 1.0. Se si bilanciano le molte reti del passato e le possibili reti del futuro, l'idea che esista una sola rete globale di reti è un'eccezione alla regola. Il paradosso di fondo della Guerra Fredda è che i capitalisti cooperativi hanno superato in astuzia i socialisti rivali. Ai vecchi tempi non faceva niente di buono per i sovietici,e difficilmente abbiamo bisogno di dire con sicurezza che l'Internet di domani avrà un destino migliore.
L'antropologo e filosofo Bruno Latour una volta ha scherzato sul fatto che la tecnologia è una società che è diventata resiliente. Voleva dire che i valori sociali sono incorporati nella tecnologia. Ad esempio, l'algoritmo PageRank di Google è considerato "democratico" perché, tra molti altri fattori, conta i link (e li indirizza a siti di collegamento) come voti. Come i politici in un'elezione, le pagine con il maggior numero di link sono le più alte. Oggi Internet è come un motore di libertà, democrazia e commercio, in parte perché si è radicato nelle nostre menti, proprio come i valori occidentali hanno trionfato dopo la Guerra Fredda. La storia dell'Internet sovietico gira anche l'aforisma di Latour nella direzione opposta: la società è tecnologia che è diventata temporanea.
In altre parole, i nostri valori sociali stanno cambiando e allo stesso tempo stanno cambiando quelle caratteristiche di Internet che sembravano ovvie. I sovietici una volta introdussero nella rete valori (collettivismo cibernetico, gerarchia statale, economia pianificata) che ci sembravano estranei. Allo stesso modo, i valori che il lettore moderno attribuisce a Internet sembreranno strani ai futuri osservatori. Le tecnologie di rete continueranno e si svilupperanno, anche se le nostre idee eccessivamente ottimistiche su di esse cadranno già nella spazzatura della storia.
Il caso Glushkov ricorda anche agli investitori e ad altri agenti del cambiamento tecnologico che il genio sbalorditivo, la lungimiranza sbalorditiva e la lungimiranza politica non sono sufficienti per cambiare il mondo. A volte è estremamente importante sostenere le istituzioni. Ciò è chiaramente dimostrato dall'esperienza sovietica e dall'ambiente mediatico dove c'è una ricerca costante di dati digitali e nuove forme di sfruttamento della riservatezza: quelle reti dipartimentali che supportano lo sviluppo delle reti di computer e la loro cultura sono estremamente importanti e tutt'altro che isolate.
I progetti di elaborazione in rete ei loro fondatori continueranno a glorificare pubblicamente un brillante futuro in rete. E le forze dipartimentali, se non limitate, useranno proficuamente i sistemi di sorveglianza e controllo, cercando di penetrare negli angoli più intimi della nostra vita. (Forse questa è la sfera individuale dell'individuo: le informazioni che assorbono avidamente e le forze di potere stanno cercando di spiare la nostra vita privata, e sono opposte dal diritto umano alla protezione da tale penetrazione). L'esempio sovietico ci ricorda che il programma di spionaggio interno della US National Security Agency e il cloud Microsoft hanno le loro radici in una tradizione più antica del 20 ° secolo, quando i segretariati generali cercavano di privatizzare le informazioni personali e pubbliche a beneficio delle loro agenzie.
In altre parole, non dobbiamo confortarci con l'idea che Internet globale sia nato da capitalisti che si sono comportati come socialisti cooperativi, non socialisti che si sono comportati come capitalisti rivali. La storia dell'Internet sovietica ci ricorda: l'utente di Internet non ha alcuna garanzia che gli imprenditori privati di Internet emergenti con i propri interessi personali si comporteranno meglio di quelle potenti forze la cui riluttanza a cooperare ha posto fine all'e-socialismo sovietico e non metterà fine all'attuale capitolo della nostra era della rete …
