Cinquant'anni fa, durante i test del razzo, che avrebbe dovuto portare le persone sulla luna, ci fu un incendio. Tre astronauti sono morti sul sito di lancio, ma la loro morte non è stata vana.
22 gennaio 1967, Cape Canaveral, Florida
Uno degli astronauti più famosi della NASA, il tenente colonnello Virgil Grissom, è diventato sempre più disincantato dalla sua ultima missione. E aveva tutte le ragioni per essere arrabbiato.
Ex combattente e pilota collaudatore, Grissom è stato anche il secondo americano ad andare nello spazio (e terzo in assoluto). Nel marzo 1965, è diventato il primo astronauta a tornare nello spazio con la nuova navicella spaziale Gemini a due posti. Un anno dopo, è stato selezionato come primo comandante di Apollo, una navicella spaziale progettata per trasportare un equipaggio sulla superficie lunare e riportarlo in sicurezza sulla Terra.
Se tutto fosse andato secondo i piani, Grissom avrebbe guidato una missione sulla luna. Ma finora, tuttavia, anche il decollo dell'Apollo 1 è stato un problema.
"Il volo è stato letteralmente maledetto", dice Jerry Griffin, capo dei sistemi di navigazione e controllo - in seguito direttore del volo - delle missioni Apollo. "Quando la navicella Apollo 1 è stata portata a Cape Canaveral, non era al top della forma e molto lavoro doveva essere fatto per prepararla".
Video promozionale:
L'equipaggio di tre astronauti ha dovuto superare test di routine
Le missioni Apollo sono state pianificate in due fasi. L'Apollo 1 è stato il primo volo con equipaggio nel programma Block 1. Costruito dalla North American Aviation, è stato progettato per lanciare un equipaggio di tre persone e testare una serie di nuovi sistemi in orbita attorno alla Terra. La navicella spaziale Apollo, in grado di inviare astronauti sulla luna, doveva essere costruita nel Blocco 2.
"Era un'astronave estremamente complessa rispetto a tutto ciò che avevano costruito prima", afferma Allan Needell, curatore di Apollo presso il National Air and Space Museum di Washington DC. "Ci sono stati molti nuovi test, alcuni dei lavori sono stati mediocri."
In effetti, sono emersi costantemente problemi con il cablaggio, perdite di refrigerante, guasti nel sistema di supporto vitale e problemi con le stazioni radio. "Avevano problemi di controllo della qualità, problemi di scadenza, problemi di test", dice Nedell. "Quando fu costruita la capsula dell'Apollo 1, avevano anche problemi di comunicazione - era letteralmente tormentata da problemi".
Persino gli astronauti stessi pensavano che la capsula fosse maledetta. Il programma Apollo chiaramente non era nelle migliori condizioni.
13:00, 27 gennaio 1967, 34th Launch Complex
Il cosiddetto Plugs-Out Integrated Test avrebbe dovuto essere una simulazione completa del lancio dell'Apollo sotto la supervisione del centro di comando di Cape Canaveral e del centro di controllo della missione a Houston. L'unica differenza tra questo e il lancio effettivo era che il razzo Saturn, che trasportava la capsula dell'equipaggio, non aveva carburante.
"Era una prova generale, avevamo tutto il personale", dice Griffin, che all'epoca era alla sua console a Houston. "Abbiamo iniziato il conto alla rovescia e tutto era molto realistico".
Come comandante, Grissom è entrato per primo nel modulo di comando e ha preso il suo posto al posto di sinistra. È stato seguito da Roger Chaffee, che sedeva a destra, seguito da Ed White, che, come pilota del modulo di comando, ha preso il centro della scena. White si è distinto nella missione Gemini 4 nel 1965, diventando il primo americano a fare una passeggiata nello spazio. Un pilota della Marina altamente qualificato, Chaffee era l'unico astronauta alle prime armi.
Quasi subito dopo aver preso posto, i problemi sono iniziati nel test. Collegando le tute ai sistemi di alimentazione dell'ossigeno, Grissom ha riferito di un odore aspro, "come il latticello", e sono stati prelevati e analizzati campioni. Non c'era niente di strano nella fornitura d'aria, e dopo un'ora e venti minuti il portello della navicella era finalmente chiuso ermeticamente.
Il complesso portello consisteva in tre sezioni: una sezione interna per sigillare la navicella spaziale, uno scudo termico e una porta esterna sulla carenatura. Questa parte esterna dovrebbe essere eliminata subito dopo il lancio. Ci sono voluti alcuni minuti per chiudere e controllare tutti i componenti.
Quando il conto alla rovescia è ripreso, l'aria nella capsula è stata sostituita con ossigeno puro. L'ossigeno è stato mantenuto a una pressione maggiore all'interno della capsula rispetto a quella esterna. Ciò imitava la maggiore pressione della navicella in orbita e consentiva agli astronauti di respirare liberamente.
La capsula Mercury per una persona, la capsula Gemini per due: tutte sono passate attraverso la stessa procedura senza alcun incidente. Era così routine che il manuale di sicurezza per testare la navicella non diceva nulla sui pericoli di legare l'equipaggio in una capsula spaziale sperimentale in un ambiente di ossigeno pressurizzato.
17:40, navicella Apollo 1
Durante la giornata si sono verificati problemi di comunicazione tra il suolo e la navicella, che si trovava a poche centinaia di metri dal centro di controllo sulla rampa di lancio. Col passare del tempo e sempre più sistemi furono collegati all'Apollo 1, a volte diventava impossibile capire cosa stessero dicendo gli astronauti. "Ricordo che Grissom era molto seccato", ricorda Griffin. "Stava letteralmente impazzendo."
"Signore Gesù!" Esclamò Grissom. "Come faremo ad arrivare sulla luna se non riusciamo a stabilire la comunicazione tra due o tre edifici?"
Dopo più di quattro ore di seduta sui divani dell'angusta astronave, il conto alla rovescia è stato nuovamente sospeso mentre l'equipaggio ha tentato di risolvere il sistema di comunicazione e isolare il problema. Finalmente, alle 18:10 tutto era pronto per l'energizzazione finale e il lancio.
18:31 (17:31 ora locale), Houston Mission Control Center
"Si sono fermati per risolvere il problema, e lo abbiamo fatto tutti, la maggior parte delle persone è andata in pausa", dice Griffin. “Per qualche motivo, ho lasciato le cuffie accese e ho sentito un rumore come uno statico e poi il silenzio per una frazione di secondo. E poi ho sentito la parola "fuoco" dall'equipaggio, e basta."
L'agente Manfred von Ehrenfried era alla console successiva. "Non potevamo credere a quello che stavamo ascoltando", dice. - Hai sentito come me? L'hai sentito?"
"Ho urlato ad alcuni ragazzi", dice Griffin. "Ehi, sta succedendo qualcosa!"
"Pensavo che qualcosa fosse caduto sulla rampa di lancio o qualcosa del genere", dice. "E durante il processo e il caso, tutti sono tornati e ci sono voluti diversi minuti per scoprire che l'incendio era nella navicella".
18:31, Cape Canaveral, navicella spaziale Apollo 1
"Fuoco, posso sentire l'odore del fuoco", questa frase ha suonato il primo campanello d'allarme che qualcosa non andava nella capsula. Non era chiaro di chi fosse la voce: Chaffee o White. "Incendio in cabina di pilotaggio."
Pochi secondi dopo, l'incendio è scoppiato dal punto in cui era apparso e si è esteso nel muro lungo il lato sinistro del modulo. Le fiamme si alzavano verticalmente e si diffondevano sul soffitto della cabina di pilotaggio, disperdendo perline di nylon fuso dalle cinghie e dai supporti sull'equipaggio. Tutte le comunicazioni successive erano incomprensibili, l'unica cosa che si poteva distinguere era un "terribile incendio". La trasmissione si conclude con un grido di dolore.
Quindici secondi dopo il primo rapporto dell'incendio, le telecamere sul posto hanno mostrato le fiamme che riempivano il modulo di comando.
"Poi senti le persone sul sito che cercano di salvare l'equipaggio", dice Ehrenfried. “E poi gradualmente inizi a capire che tutto va molto male. Non sapevamo quanto fosse grave finché non abbiamo sentito nelle nostre cuffie "Li abbiamo persi".
02:00 del 28 gennaio 1967
Sette ore e mezza dopo l'incendio, l'equipaggio di terra ha finito di sollevare i resti dell'equipaggio dalla capsula e ha iniziato a setacciare i detriti alla ricerca della fonte dell'incendio. L'interno dell'apparato sembrava un inceneritore: ogni superficie era bruciata, annerita o fusa. Durante il tentativo di salvare l'equipaggio, 27 persone nel sito di lancio hanno ingoiato fumo e due sono state ricoverate in ospedale.
Nonostante il potenziale conflitto di interessi, la NASA ha dato il via libera a condurre le proprie indagini interne sulle cause dell'incidente, senza interferenze politiche esterne.
Il Council of Inquiry include l'astronauta Frank Bormna, uno degli astronauti più affermati al mondo, che ha recentemente completato una missione di 14 giorni in Gemini 7. Griffin ha incaricato il team di Bormann di indagare sui difetti di progettazione della navicella Apollo.
L'Apollo 1 è stato gradualmente smantellato, cercando di isolare la causa del disastro, ma non riesco a identificare una singola fonte di accensione. "Non sappiamo ancora dove sia scoppiato l'incendio", dice Griffin. "C'era un cablaggio temporaneo nel veicolo spaziale, potrebbe avere un cortocircuito o una scintilla".
"Quel giorno abbiamo imparato", aggiunge Griffin, "che puoi bruciare qualsiasi cosa in un ambiente con ossigeno puro se riesci a trovare un punto di partenza". E dopo l'incendio, una varietà di materiali infiammabili ha iniziato a bruciare nella capsula, comprese pile di liste di controllo, chiusure in velcro e rete di nylon.
Nedell concorda sul fatto che l'ossigeno ad alta pressione sia stata la causa principale del disastro. "Lo hanno fatto con Mercury e Gemini, sono stati molto fortunati che non sia successo niente", dice. “C'erano centinaia di volte più cavi e insidie in Apollo.
Aprile 1967
Solo tre mesi dopo l'incidente, è stato pubblicato un rapporto di indagine sull'incendio dell'Apollo 1. Sebbene la causa esatta non sia mai stata trovata, il rapporto ha identificato difetti nella progettazione, produzione, installazione e controllo qualità, nonché errori nella gestione e nei test.
L'unica consolazione che si è trovata nella conclusione è stata che gli astronauti sono svenuti e sono morti per l'inalazione di gas tossici pochi secondi dopo la segnalazione dell'incendio. La commissione ha concluso che poiché la porta della capsula si apriva verso l'interno, la pressione nella cabina di pilotaggio significava che l'equipaggio non aveva alcuna possibilità di aprire il portello e correre fuori.
Le raccomandazioni includevano la riprogettazione del veicolo spaziale, un migliore controllo di qualità e nuove procedure di prova e di emergenza. "Ci siamo ritrovati con una navicella spaziale molto più sicura che era migliore", dice Griffin. "L'evento è stato tragico, ma lo abbiamo affrontato e abbiamo scoperto che era in parte per il meglio".
Nedell è d'accordo: "Come risultato di questo incendio, sono tornati indietro e hanno esaminato ogni dettaglio e procedura che avrebbe potuto influenzare le fiamme", dice. Apollo è molto più affidabile di quanto avrebbe potuto essere se non fosse successo ".
L'Apollo 1 è stata l'ultima volta che un ambiente di ossigeno puro è stato utilizzato in una capsula sulla terra. In una futura navicella spaziale, l'equipaggio doveva respirare una miscela di ossigeno e azoto sulla rampa di lancio e ossigeno puro solo nello spazio, dove era meno pericoloso. Poiché non c'è praticamente convezione in condizioni di microgravità, il fuoco viaggia più lentamente nello spazio che sulla terra ed è più facile da contenere.
Pochi mesi dopo l'evento che avrebbe potuto seppellire completamente il sogno americano di sbarcare un uomo sulla luna, il programma Apollo tornò in servizio. Non un solo equipaggio volò sulla navicella spaziale Block-1, ma l'11 ottobre 1968 la prima missione Apollo-7 con equipaggio entrò in orbita per testare il nuovo modulo di comando e servizio del Block-2. E solo due mesi dopo, Bormann era a capo dell'equipaggio dell'Apollo 8 in missione in orbita attorno alla luna. Sette mesi dopo, Neil Armstrong è salito sulla superficie lunare.
L'Apollo 1 è stato un evento tragico, ma potrebbe anche salvare il programma, ha detto Griffin. Se qualcosa del genere accadesse sulla strada per la luna, il programma sarebbe definitivamente cancellato.
Gennaio 2017
Subito dopo l'incendio, il veicolo spaziale Apollo 1 è stato trasferito nella struttura di Langley della NASA in Virginia. Rimane lì fino ad oggi, smontato e conservato in un contenitore ad atmosfera controllata.
Guardando lo stato del programma Apollo nel gennaio 1967 - carenze nella capsula e guasti nelle procedure di controllo della qualità e della sicurezza - la perdita di tre astronauti sembra quasi inevitabile. Ma avrebbe potuto essere molto peggio. Molto probabilmente molte più persone morirebbero se l'incidente si fosse verificato con il razzo completamente alimentato.
Da allora, altri due equipaggi della NASA sono morti nell'incendio. Nel 1986, sette astronauti morirono quando la navetta Challenger esplose poco dopo il lancio. Nel 2003, altri sette morirono quando la Columbia si sciolse al rientro. Sebbene preziose lezioni siano state apprese da entrambi i disastri, la tragedia dell'Apollo 1 rimane rilevante fino ad oggi, poiché una nuova capsula, Orion, è in fase di sviluppo.
"Il controllo della qualità e le procedure di gestione più rigorose sono una priorità", afferma Needell. “Il veicolo spaziale Orion che la NASA sta attualmente sviluppando è un processo di reverse engineering basato su molte lezioni apprese durante l'era Apollo. Sarebbe del tutto illogico non prendere in considerazione le modifiche apportate a seguito dell'incendio.
C'è anche un patrimonio culturale più profondo di Apollo, di cui la tragedia dell'Apollo 1 fa parte. "Il programma Apollo è diventato un simbolo del 'possiamo' di quel tempo", afferma Nidell. - Se possiamo mandare un uomo sulla luna, perché non possiamo risolvere la crisi energetica? O curare il cancro? Era un simbolo di un'epoca in cui l'azione collettiva poteva essere organizzata anche per raggiungere un obiettivo così difficile come l'atterraggio sulla luna ".
È importante continuare ad apprendere queste lezioni e continuare a esplorare lo spazio. Prima della sua morte, Grissom iniziò a scrivere un libro di memorie sul programma spaziale.
"Se moriamo, vogliamo che la gente lo accetti", ha scritto. “Stiamo correndo un grosso rischio e speriamo che se ci succede qualcosa, non ritarderà il programma. L'esplorazione dello spazio vale il rischio per la vita ".
ILYA KHEL
