Questa è la prigione più misteriosa e più famosa della Russia. Non rinunciare, dice la saggezza popolare. E ancora di più non cercare di risolvere i suoi vecchi e nuovi segreti: sarai più completo.
Oggi ogni persona curiosa può imparare tutto su Butyrka. Bene, quasi tutto. Ad esempio, il fatto che sia stato costruito ai tempi di Caterina sul territorio dell'omonima fattoria. Nel paese, credeva l'amorevole regina, era inquieto e non c'erano abbastanza prigioni.
Quindi non è mai venuto in mente a nessuno che nel ventesimo secolo Butyrka si sarebbe trovata proprio nel centro di Mosca, all'incrocio tra Tverskaya e Novoslobodskaya. Tuttavia, non rovina affatto il paesaggio urbano. L'edificio stesso è stato progettato nientemeno che dal grande architetto Matvey Kazakov, che ci ha presentato il Palazzo del Senato al Cremlino, Tsaritsyno e il Palazzo dei viaggi di Petrovsky. Pertanto, una targa è appesa al muro della famosa prigione: "Un monumento architettonico del XVIII secolo, protetto dallo Stato".
Quattro famose torri Butyrka portano ancora vecchi nomi: "Pugachevskaya", "Polizia", "Severnaya" e "Sentinella". E sono costruiti come il labirinto del Minotauro: se non conosci le regole, camminerai in tondo finché non sarai pazzo.
STORIA DI SANGUE
Il primo famoso residente della prigione fu il principale "cattivo" dell'era di Caterina - Emelka Pugachev, che rimase lì fino alla sua esecuzione nel gennaio 1775. Fu dopo il suo caso che il soprannome di "Katka-na Prison" fu saldamente attaccato a Butyrka. E poi chi semplicemente non si è seduto lì! Il terrorista e poeta Ivan Kalyaev, il tenente psicopatico rivoluzionario Schmidt (Ostap Bender non ricordava il suo nome, ma il nome dell'eroe era Nikolai), Vladimir Mayakovsky, così come Nestor Makhno e Felix Dzerzhinsky - allora ancora soci che in seguito si ritrovarono sui lati opposti delle barricate.
Negli anni in cui, secondo l'opinione del leader dei popoli, la lotta di classe iniziò a divampare mentre si costruiva il socialismo, le cantine e le celle di Butyrka furono letteralmente incrinate dalla sovrappopolazione. Sebbene i "nemici" siano stati rilasciati piuttosto rapidamente - nessuna prigione in URSS ha avuto così tante esecuzioni … Quando Alexander Solzenicyn entrò in questa prigione, iniziò a scrivere un romanzo, che in seguito distrusse.
Video promozionale:
Come ricorda sua moglie, la storia era troppo incomprensibile per il lettore. È difficile descrivere le sensazioni di Butyrka nella cellula nel normale linguaggio umano. "Sarebbe semplicemente riconosciuto come un matto", ha spiegato Solzhenitsyna la decisione dello scrittore. In una parola, il passato di queste stanze di tortura è ricco e sinistro. Tuttavia, i loro segreti più terribili vengono rivelati solo dall'interno. Non lo so, nel bene e nel male, ma mi è capitato di conoscerli, come si suol dire, di prima mano.
Fratello per fratello
È successo così che negli anni '90 mio cugino Kostya fosse indagato. Ed è persino andato in prigione. Nonostante sia per me, come dicono i francesi, solo un cugino, l'ho sempre considerato un fratello. Tutta l'infanzia siamo stati insieme: d'estate in paese con mia nonna, d'inverno andavamo a trovarci. Hanno condiviso i loro segreti fanciulleschi, pescato, guidato in bicicletta, giocato a patate e buttafuori con ragazze di campagna. Successivamente sono entrati contemporaneamente negli istituti, quasi contemporaneamente si sono sposati e hanno avuto figli.
Ma se ho continuato ad aggrapparmi disperatamente a una carriera non necessaria come operatore medico scientifico, Kostik ha iniziato a lavorare. E che tipo di attività c'era senza crimine in quegli anni? Inoltre, ha iniziato a bere troppo; insomma, Kostya è finito dietro le sbarre per stupidità e per una fatale coincidenza: è andato a negoziare con un compagno sbadato, con una botte in tasca. Inoltre, ha detto al tassista che, dicono, "in questo momento la fraera tremerà". Ci è stato preso con un "traliccio" a portata di mano. Hanno cucito una rapina a mano armata e persino ubriachi. Disegnato da molto. Ovviamente i miei parenti e il mio avvocato hanno cercato di liberare il poveretto. E sono andato a trovarlo, poi ho incontrato Butyrka, dove mio fratello era in attesa di processo.
CI SPIRITI CAMMINANO …
Ad essere onesti, il complesso carcerario in sé non mi ha fatto molta impressione: le "Croci" di Vladimir Central e di San Pietroburgo sembrano più imponenti, addirittura soppresse con uno sguardo cupo e solenne. Mi è stato detto che "White Swan" e "Black Dolphin" sono generalmente uno spettacolo terrificante, non per i deboli di cuore. Butyrka in questo senso non è particolarmente diverso. Allo stesso tempo, è anche una grande esagerazione dire che varcare la soglia e compilare i documenti necessari alla visita è una gioia.
Mio fratello Kostya, contrariamente alle aspettative, sembrava buono. Non ho visto lividi su di lui o denti strappati con i ricci. È un po 'più sottile. E il desiderio gli schizzò negli occhi.
- Bone, come stai? Chiesi goffamente.
- Sì, va tutto bene. Solo spaventoso. È molto spaventoso qui, Misha!
Perché non ci ho pensato allora! Prima di tutto, che il nostro sfortunato uomo d'affari è seduto nella stessa cella con banditi e tutti i tipi di teppisti, e anche i poliziotti sadici vengono ridicolizzati su di lui.
- Cosa, Kost, come posso aiutarti? - Chiedo.
- Niente, fratello. È lei - Butyrka. Il suo profumo. Si schiacciano. Sbrigati e vattene da qui.
Ad essere sincero, io stesso ho provato una specie di strana sensazione, attraversando gli infiniti corridoi della vecchia prigione. Sembrava che qualcuno mi stesse guardando, persino guardando. Qualcuno invisibile ma onnipresente. Onnipotente e incomprensibile. Fu allora che per la prima volta pensai: che tipo di prigione è questa - Butyrka?
VOCI E SOGNI
Andavo spesso a trovare mio fratello, cercavo di sostenermi come meglio potevo. Va notato che è rimasto fermo: non si è lamentato, non è diventato molle, non ha chiesto troppo. Ed ero sempre più interessato a questo strano posto, soprattutto dopo un incidente. Una volta, dopo un altro incontro con mio fratello, uscii dal cancello di Butyrka e improvvisamente mi sentii addosso uno sguardo pesante. Alzando lo sguardo, vidi a pochi passi di distanza una donna giovane ma pesantemente trasandata, che mi fissava in silenzio. Non so perché, ma sono andato da lei.
- Bere un drink? - chiese lo sconosciuto con voce roca. Come ipnotizzato, sono andato con lei al chiosco più vicino e ho comprato una bottiglia di vodka.
-Hai chi c'è? Moglie? Amico? -Fece un cenno verso la prigione e bevve un sorso.
- Fratello! - Ho risposto.
- Chiaro. E io vivo solo nelle vicinanze. Anche se non puoi chiamarla vita. Pavel e io ci siamo appena sposati e ci siamo trasferiti in un monolocale ereditato da mia nonna. Ci sono le nostre finestre. »Indicò un edificio grigio dall'altra parte della strada. - E, sai, l'inferno è iniziato subito: voci notturne, sogni terribili, mal di testa, allucinazioni. Insopportabile! Sono persino andato da una zingara, da un indovino. E lei dice: esci di casa, pochi possono resistere a Butyrka. La prigione ti succhierà tutta l'anima, lasciandola con ciucci, bambole di gomma. E sarà troppo tardi. Lo ha detto lei. Pavel se n'è andato davvero. Ha lasciato. E sono rimasto. È stato un peccato lasciare l'appartamento. Ho iniziato a sopprimere il dolore e l'orrore con l'alcol, e ora non riesco a dormire senza questo alcol. A proposito, anche il nostro vicino ha sofferto e poi è uscito dalla finestra …
- Forse dovresti andartene anche tu?
- No, Butyrka non mi lascia andare. Ascolta, compra dell'altra vodka, puoi?
Ho comprato.
VENDITA ALL'INGROSSO, CIRCA E … FORTUNA
Le impercettibili paure di Butyrka mi colpirono sempre di più e le parole di mio fratello sui prigionieri invisibili che non potevano lasciare i cupi corridoi della prigione non mi lasciavano la testa. I nostri incontri furono di breve durata e per molto tempo non osai fare domande con calma. Infatti, gli mancava ancora di intrattenere un parente curioso con racconti di libero arbitrio sulla sua prigione. Ma un giorno non riuscì ancora a trattenersi, chiese cosa intendesse quando parlò dei fantasmi della vecchia prigione. E Kostya iniziò a parlare, come se stesse aspettando solo un segnale per parlare, per condividere con qualcuno l'orrore della prigione maledetta.
Iniziò con il fatto che, secondo le indiscrezioni, per molto tempo c'era una brutta fama nelle terre di Butyrka. I residenti locali hanno cercato di aggirarli. Credevano di essere segnati da una maledizione e di poter cambiare radicalmente le loro vite, ovviamente, non in meglio. Anche i contadini ortodossi dei villaggi vicini, i tartari musulmani del villaggio di Cherkizovo e il pagano Cheremis, che prestavano servizio come stallieri e tassisti a Kitay-gorod, evitavano un luogo perduto. Si sono tutti rifiutati di portare qualcuno lì. E poi qui è stata costruita una prigione.
CATS (CAT-Native Prisoner)
Da quel momento in poi, hanno iniziato a portare prigionieri a Butyrka, che ha dovuto soffrire non solo a causa della prigionia e delle regole della prigione. La prigione aveva il suo spirito, i suoi appetiti. Forse è per questo che negli anni Trenta del secolo scorso divenne non solo un luogo di prigionia di massa dei nemici del popolo, ma anche un gigantesco luogo frontale. Nessuno sa quanto sangue dei nemici del popolo sia stato versato qui. Si dice che fosse scivoloso camminare lungo i corridoi. E sono stati effettuati anche alcuni misteriosi esperimenti. Sembra che gli esperimenti sull'incrocio di scimmie e persone … Non è per questo che i fantasmi locali strillano in modo così mostruoso nella notte?
Molti dei prigionieri locali non solo hanno sentito strani gemiti e grida di notte, ma hanno anche sentito il respiro affannoso nel vuoto circostante e si sono voltati all'eco dei passi dietro la schiena. C'erano anche quelli che assicuravano di essere sfuggiti miracolosamente alle mani di cattivi invisibili. A proposito, se un prigioniero eccessivamente coraggioso sta cercando di ridicolizzare colui che parla degli abitanti spettrali di Butyrka, non lo invidierete. Questo non è uno scherzo qui.
Anche se gli stessi spiriti delle quattro torri potrebbero punire un prigioniero eccessivamente arrogante. Secondo suo fratello, il prigioniero Sergei P., sospettato di una serie di rapine, era estremamente scettico sugli spiriti oscuri della prigione, dove doveva attendere il processo. Ma un giorno lui stesso si trovò di fronte a qualcosa che trasformò le sue idee sulla vita e sulla morte.
Ritornato alla cella dopo una data, il prigioniero divenne oggetto di persecuzione da parte di un detenuto di un'altra epoca. Il fantasma lo prese per le spalle, sussurrò minacce infernali, lo pugnalò con un coltello. Spaventato a morte, raccontò al paramedico lepile del suo orrore. Rideva solo … E un semplice fratello vicino a Mosca Seryoga, trovandosi a Butyrka, chiuso in se stesso, smise di scherzare e di intimidire i nuovi arrivati, rimase a lungo in silenzio, non reagendo agli stimoli esterni, e di notte, al contrario, urlava e gemeva.
Disse ai detenuti che in uno dei corridoi della prigione aveva incontrato un vecchio detenuto vestito di stracci ridicoli, fittamente schizzati di sangue. Il sangue gli colò lungo le mani e il viso. Il vecchio fissò Seryoga negli occhi e sorrise amaramente, poi cantò tristemente a bassa voce una terribile "canzone" … sul "trapianto di organi". E all'improvviso chiese minacciosamente al ragazzo impazzito … fegato. L'esperto "passeggero" nella cella, dopo aver sentito questa storia, sorrise.
“Questo è Mikhalych”, ha detto autorevolmente, “è stato schiaffeggiato qui negli anni '30 e il suo fegato è stato testato. Con trasferimento. Solo allora i Chekisti fallirono. E quante persone sono state uccise!..
- E adesso cosa mi aspetta? - chiese Serega impaurito.
- La morte con la falce ti aspetta! - rispose l'autorità. - Chi ha visto Mikhalych è considerato un uomo morto.
Presto Serega, per l'orrore dell'attesa, aprì le vene. È stato pompato e nessuno lo sa cosa gli sia successo dopo. Un altro prigioniero è stato aggredito proprio su una cuccetta - un letto di prigione, nella torre di Pugachev. Di notte, si sentiva strangolato e le mani dello strangolatore sembravano uscire dal muro. Contrattaccare. Poi si guardò allo specchio: c'erano segni sul collo, una specie di lividi. Alcuni fratelli hanno riso e gli esperti hanno detto: è andato bene - questo è Golovkin, uno dei principali pedofili in Russia.
CORRI DA GIOVANE
È possibile scappare da Butyrka? Qualsiasi dipendente dirà di no, ma come dicono gli italiani, "il tempo è un uomo onesto". E questo è successo. Il primo fuggitivo fu presumibilmente Iron Felix nel 1905, proprio alla vigilia della prima rivoluzione. Sono fuggiti in epoca sovietica, ma non ne hanno mai parlato. Nel luglio 1996, una donna scappò da Butyrka per la prima volta: Natalya Sorokozherdeva, 26 anni, andò dal "coglione". Tre giorni dopo, è stata arrestata al mercato Dorogomilovsky di Mosca mentre comprava le carote. Nel settembre 2001, tre criminali particolarmente pericolosi sono fuggiti dal braccio della morte, scavando con i cucchiai sul pavimento di cemento fino al collettore, dal quale sono scesi in strada.
Due sono stati arrestati nella regione di Mosca dopo tre settimane, il terzo solo nell'aprile 2003. Dicono che si trovi ancora a Butyrka, perché in modo mistico sente se qualcuno sta per lasciare la prigione senza il dovuto permesso. Anche Zhanna Aguzarova, finita nella cella locale nell'84, ha cercato di scappare da qui. Ma non era necessario: la futura superstar del sov-rock era già uscita.
BAMBINI DELLA METROPOLITANA
Secondo alcune indiscrezioni, ci sono misteriosi passaggi sotterranei a Butyrka: Catherine avrebbe viaggiato lungo di loro fino alla prigione per guardare Pugachev. Ognuna è come un'intera strada sotterranea, lungo la quale puoi guidare una carrozza trainata da un treno o da un'auto. Dicono che lo stesso Joseph Vissarionovich Stalin nel dicembre 1941, spaventato da ciò che è comprensibile, progettò di aspettare i tempi ardenti per il paese. Mio fratello, Kostya, è stato franco: paghi solo i soldi e parti per le strade sotterranee ovunque desideri la tua anima.
Solo ora le nonne sono molto specifiche. Soprattutto perché anche i carcerieri corrotti hanno paura di andarci. I prigionieri sono sicuri: da qualche parte lì i criminali più terribili sono murati per sempre. Ad esempio, un sanguinario maniaco russo, un uomo il cui nome è diventato un nome familiare, è Andrei Chikatilo. I prigionieri incarcerati di “Severnaya” sostengono che non c'è stata esecuzione: questo “esemplare” si è rivelato troppo importante e interessante per gli psichiatri.
Presumibilmente, parla ancora volentieri delle sue "imprese". Si dice che le urla di questo mostro raggiungano misticamente le celle più lontane della prigione, facendo impazzire i detenuti. Anche se, forse, non provengono dalla prigione, ma dall'inferno stesso, a cui appartiene il maniaco. In un modo o nell'altro, la verità su ciò che è realmente accaduto a Chikatilo è l'ultimo segreto di Butyrka. Anche se qui non piace questa parola: chi è tra le sue mura preferisce dire "estremo".
pS Mio fratello ha ricevuto una pena sospesa ed è stato rilasciato da Butyrka, ma letteralmente in sei mesi è bruciato dalla tubercolosi, che lo ha seguito dalla vecchia prigione.
Mikhail MOLOTOV
