Negli anni '70 vivevo con i miei genitori in una piccola stazione, chiamata semplicemente "318 chilometri". I nostri treni passeggeri si sono fermati solo per un minuto e, di regola, nessuno scendeva in questa stazione dimenticata da Dio. Anche quelli in servizio sapevano che di solito non c'erano passeggeri né lì né indietro. Mio padre ha lavorato a questa fermata come accoppiatore, e mia madre era solo il trasloco di turno.
E poi un giorno accadde un incidente così strano che in seguito ne parlarono molto alla stazione. Di solito dopo la scuola (venivamo portati in una stazione vicina in autobus), come al solito, andavo da mia madre in movimento e vedevo che non era lei stessa sul divano. Di solito, prima del mio arrivo, mia madre riscaldava il pranzo sui fornelli, pranzavamo insieme e qualche volta entrava mio padre e io tornavo a casa a preparare i compiti e ad aspettare i miei genitori.
E qui non c'è pranzo, mia madre guarda letteralmente un punto e, vedo, trema tutto. Cominciò a chiedere cosa fosse successo, e mia madre sembrò svegliarsi da un sogno: si agitava, tirava fuori le pentole, accese i fornelli … e si sedette di nuovo sul divano. Mi sono spaventato, sono corso dietro a mio padre, lavorava molto vicino. Insieme, abbiamo in qualche modo riportato mia madre ai suoi sensi, e ci ha detto cose del genere che all'inizio non credevamo nemmeno.
Come al solito, alle 14:12 un treno passeggeri si è fermato all'incrocio e, come al solito, non c'erano passeggeri. La mamma aveva già tolto la bandiera quando improvvisamente si è accorta che un'ombra enorme, molto simile a un essere umano, si era separata dall'ultima macchina. La distanza dal treno in partenza aumentava e l'ombra diminuiva fino a diventare come l'ombra di una persona comune.
La mamma vedeva tutto con i suoi occhi e l'ombra le passava accanto. La mamma ha sentito un terribile raffreddore, si è stancata all'istante ed è arrivata a malapena alla capanna, dove l'ho trovata. Il padre non disse a nessuno di raccontare quello che era successo, ma per i prossimi giorni lavorò per la mamma.
I miei genitori mi hanno nascosto quello che stava succedendo lì, al nostro incrocio, ma poi dalla loro conversazione ho appreso per caso che una strana ombra appariva ogni volta che questo particolare treno si fermava all'incrocio. Fu allora che sentii per la prima volta la parola "fantasmi". I miei genitori non mi hanno mai detto cosa fossero questi fantasmi.
Katenkov Leonid, regione di Kustanai
