Poco prima della sua morte, suo nonno, Fyodor Sel Ivanovich Makarov, raccontò questa storia a una residente di Komsomolsk-on-Amur Svetlana Erokhina. Per molti anni ha vissuto nel piccolo villaggio Zaprudye del Territorio di Khabarovsk, che ora è scomparso dalla mappa del paese. Gli eventi di cui ha parlato il vecchio sono accaduti più di mezzo secolo fa.
Alla fine degli anni '30, una grande e rumorosa famiglia di contadini dei Kogevin viveva vicino alla casa dei Makarov. Il capofamiglia. Yegor, lavorava come allevatore in una fattoria collettiva, sua moglie Raisa era una lattaia. I sei figli dei Kogevin hanno dato molti problemi ai loro genitori: ci sono voluti molti sforzi per vestirsi, calzare, nutrire, pulire e imparare il tempo inquieto.
Tuttavia, i genitori hanno avuto più problemi e dolori a causa della loro figlia più giovane, Vera di sei anni. Per il suo carattere irrequieto e malizioso, nel villaggio di Verka fu chiamata la prepotente. Non passava giorno che la ragazza non commettesse qualcosa di brutto: o un pagliaio avrebbe appiccato il fuoco, poi avrebbe frantumato tutte le uova deposte dalle galline, poi il gatto avrebbe versato cherosene al posto del latte.
Yegor Kogevin, che adorava la figlia più giovane, la guardava con condiscendenza negli scherzi non sempre innocui. Ma Raisa, dalla voce alta e sfrenata, dava regolarmente a Vera una forte botta: o si ammaccava con ramoscelli, poi si schiaffeggiava la testa. È successo che la madre, come punizione, ha rinchiuso la figlia cattiva sottoterra o l'ha lasciata senza cena. Raisa non ha lesinato sui "complimenti" alla ragazza, dicendo ogni volta nel suo cuore: "così che fallisci", "così che i diavoli ti prendano", "così che ti senti vuoto" …
Un giorno di primavera, la famiglia Kogevin fu svegliata insolitamente presto dal forte abbaiare di un cane da guardia. Yegor, infilandosi la felpa, uscì in cortile, decidendo che erano venuti da loro ospiti non invitati. Tuttavia, non c'era nessuno al cancello. Dopo aver spinto il cane nella cuccia, l'uomo è tornato a casa. dove fu accolto dalla piccola Vera che si alzò dal letto.
La ragazza in un sussurro disse a suo padre che una nonna molto gentile era appena venuta da lei, che la chiamò a vivere con lei e le promise di nutrirla con miele, caramelle e cheesecake di grano. Alla domanda su dove fosse andata questa nonna. Vera indicò la porta. Raisa, che era presente a questa conversazione, iniziò a gridare alla figlia, dicendole di non inventare sciocchezze, ma di prendere meglio e spazzare il pavimento.
La maggior parte della giornata è trascorsa con preoccupazioni e dopo pranzo si è scoperto improvvisamente che Vera aveva imbrattato di catrame un'intera covata di polli. La rabbiosa Raisa ancora una volta mandò sua figlia nel buio sotterraneo, dando con lei una crosta di pane nero, e lei stessa andò alla fattoria …
I genitori che sono tornati nel tardo pomeriggio hanno subito sospettato che qualcosa non andasse: c'era un silenzio insolito in casa. Yegor aprì la metropolitana e, con suo orrore, vide che era vuota. I bambini chiamati dal cortile hanno detto ai loro genitori che hanno provato più volte a parlare con Vera, ma lei non ha emesso un solo suono. Avevano paura di guardare nel sottosuolo senza il permesso dei genitori …
Video promozionale:
Strana capanna
In pochi minuti, l'intero villaggio, guidato dal presidente del consiglio del villaggio, è salito alla ricerca della ragazza misteriosamente scomparsa. Sono stati creati diversi gruppi di ricerca, tre dei quali si sono spostati nella taiga, uno - a valle del fiume e un altro - nei campi della fattoria collettiva. Raisa e Yegor sono finiti in gruppi diversi a setacciare la giungla della taiga. Fedor Selivanovich Makarov, che ha compiuto diciassette anni quell'anno, è entrato anche lui in uno di questi gruppi …
Cominciava già a fare buio e la ricerca non ha dato risultati. Gli abitanti del villaggio esaminarono i burroni e le cavità nel modo più completo e più volte, si arrampicarono in grandi cavità di alberi secolari e sotto legni rovesciati, gridarono e fischiarono, ma non riuscirono a trovare una perdita.
Ad un certo punto, Raisa Kogevin è rimasta indietro rispetto al suo gruppo e all'improvviso, in lontananza, ha sentito la voce di un bambino debole, come se stesse canticchiando una specie di canzone senza pretese. Raisa si precipitò alla voce e all'improvviso si trovò in una piccola radura, al centro della quale si ergeva una capanna bassa e solida, nelle cui finestre lampeggiava una luce. Bussando alla porta. Raisa è entrata in casa. Una donna anziana con stivali di feltro, una leggera giacca trapuntata e uno scialle di raso brillante stava girando intorno alla stufa. Vedendo l'ospite, la padrona di casa l'ha gentilmente invitata a tavola, ponendo davanti a Raisa una ciotola di cheesecake calde e un barattolo di latte fresco.
La vecchia ascoltò attentamente la donna che non aveva toccato il dolce, che le raccontò la sua disgrazia, e poi iniziò a rimproverare Raisa per le parolacce con cui premiava continuamente il bambino irragionevole. Dopo aver parlato, la padrona di casa ha detto a Raisa di non raccontare a nessuno del loro incontro, ma tornando a casa, dopo mezzanotte, prende una brocca vuota, va con essa nella stalla e lì dice in una pentola di coccio tutte le cose brutte che aveva detto in precedenza a sua figlia. Quindi lega un panno spesso attorno al collo della brocca e portalo qui domani …
Mentre gli abitanti del villaggio hanno continuato la loro ricerca infruttuosa di Vera. Raisa è tornata a casa e ha fatto tutto come le era stato detto. La mattina dopo, senza dire una parola a nessuno, entrò di nascosto nella taiga. Soprattutto, poi, Raisa aveva paura di non trovare quello strano posto con una misteriosa capanna. Tuttavia, le gambe della donna sembravano condurla alla casa amata, e due ore dopo si ritrovò di nuovo in una radura familiare. La vecchia incontrò Raisa sotto il portico di casa sua. In silenzio prese la brocca dalla donna e poi disse che Vera sarebbe tornata a casa oggi. Ma in meno di un anno Raisa perderà una delle persone a lei vicine. Questo sarà il prezzo per il suo linguaggio scortese e sfrenato.
Meraviglioso ritorno
Verso mezzogiorno, Raisa tornò dalla taiga al villaggio. Anche da lontano, udendo il gioioso abbaiare del loro cane, la donna si precipitò a casa con tutte le sue forze. Aprendo il cancello, vide Vera accovacciata accanto al cane da cortile, che stava dando da mangiare al cane … una torta di formaggio - esattamente la stessa che la strana padrona della capanna della taiga ha trattato Raisa.
Il primo desiderio della madre era di dare una bella scossa alla perdita, tuttavia, come se una ciocca invisibile in quel momento le incatenasse le labbra e la mano della donna non si alzasse per sculacciare adeguatamente la figlia cattiva. Calmata. Raisa si avvicinò a Vera con domande insistenti, ma la ragazza, che sembrava abbastanza soddisfatta della vita, rimase ostinatamente silenziosa.
Solo una settimana dopo, la figlia minore dei Kogevin iniziò a parlare. Le sue prime parole furono: "Mi dispiace, mamma!" Poi Vera ha raccontato che in quella giornata sfortunata dal freddo e cupo sottosuolo è stata presa da una nonna gentile, che ha portato la ragazza nella sua capanna nella foresta e le ha offerto cheesecake, pan di zenzero e latte fresco. Secondo Vera, che è stata assente da casa per poco meno di un giorno, ha vissuto con la sua gentile nonna per diversi giorni, ha giocato con bellissime bambole e ha dormito su un soffice letto di piume …
Da allora, la figlia minore dei Kogevin sembra essere stata sostituita. Non era più dispettosa, ma al contrario cercava in tutto di aiutare sua madre, che ormai spesso poneva Vera come esempio per i suoi fratelli e sorelle maggiori. E la stessa Raisa non si permetteva più di fare dichiarazioni dure e azioni avventate. Diversi mesi dopo, decise di raccontare a Yegor della sua avventura nella taiga, nascondendogli però le parole della vecchia sull'inevitabile perdita che presto le sarebbe capitata.
Yegor, il cui padre era un avido cacciatore e conosceva la taiga come il palmo della sua mano, fu molto sorpreso di sentire di una capanna situata in una radura a nord-est del villaggio. Sapeva da suo padre che una volta c'era stato un vecchio quartiere invernale in quel luogo, ma sei anni prima era bruciato e non c'era nessun altro.
A poco a poco la storia nei minimi dettagli divenne nota a tutti gli abitanti del villaggio. Da allora - e fino alla sua partenza dal suo villaggio natale nel 1947 - tutti hanno iniziato a chiamare affettuosamente la bambina Lost. E nella primavera dell'anno successivo, durante una tempestosa alluvione, il marito di Raisa, che, tra gli altri compaesani, stava salvando i prodotti agricoli collettivi, annegò. Il corpo di Yegor non è mai stato trovato.
Ogni volta che Svetlana Erokhina sta per dare una buona pausa ai suoi due gemelli dispettosi, ricorda una storia istruttiva raccontata da suo nonno Fedor Selivanovich. A Svetlana sembra che questa storia non sia solo una fiaba di tutti i giorni o una fantasia popolare, perché anche ora si può sentire una grande verità di vita e sincerità in essa. È noto da tempo che non fa paura ciò che entra nelle nostre bocche, ma ciò che emana da esse.
Sergey KOZHUSHKO
