Questa storia è stata scritta dalle parole di una donna che viveva in un villaggio nella regione di Gomel, che oggi si è trasformato in un volantino.
La nostra vita è stata misurata, ho vissuto a lungo senza marito, ma con la mia piccola figlia Julia. La giornata trascorreva normalmente: la mattina presto per guardare la fattoria, poi per lavorare, e la sera e prima del tramonto, in generale, le cose si mescolano. La figlia era in giardino quasi tutto il giorno.
Una notte piovosa è arrivata nel nostro villaggio una famiglia, una donna e due ragazze. Bussarono e pregarono per essere ammessi. Ho deciso di proteggerli per la notte. Avevano un aspetto strano, persino esausto, le ragazze avevano gli occhi di vetro, i denti giallo-neri serrati, si nascondevano dietro la madre tutto il tempo, e la madre era pallida e magra, come se non mangiasse da molti giorni. Non ha voluto rispondere alle mie domande, ha detto solo che era molto stanca e voleva riposare un po '. Poi, sebbene ci sembrassero strani, ho dato loro un alloggio per la notte e li ho lasciati soli, aspettandomi che al mattino avrei scoperto cosa era successo. Ma al mattino sono scomparsi senza lasciare traccia, sembrava come se non fossero lì, solo tracce di piedi nudi in casa. Questa notizia si è diffusa rapidamente tra i vicini. Dopo aver parlato, ho saputo che quella notte stavano accadendo cose strane, il bestiame si comportava in modo folle, c'erano interruzioni di corrente, molti avevano incubi,e qualcuno non poteva dormire affatto.
La giornata trascorse, come al solito, solo la sera una nonna bisbigliata venne a trovarmi e iniziò a chiedermi tutto, e quando se ne andò disse che avevo fatto entrare il morto in casa mia e ora dovevamo aspettarci guai. La cosa peggiore è che non siamo i primi a farlo. Il giorno dopo, i vicini hanno detto che questa donna e le ragazze erano venute da loro quella notte stessa. C'erano anche quelli che si rifiutavano di farli entrare in casa nel cuore della notte. Dopo un po 'di tempo, questa storia iniziò a essere dimenticata, ma sfortunatamente non per molto. Circa una settimana dopo, questa donna mi è apparsa in un incubo, solo che questa volta non era così indifesa, ero per strada vicino a casa e l'ho vista in piedi sul letto di mia figlia con un cappio tra le mani. Ho provato ad entrare in casa, ma le sue ragazze mi tenevano per mano, e così forte che non ho potuto fare nulla, e in quel momento mi sono svegliato.
Non appena sono comparsi questi sogni, nella mia famiglia sono cominciate ad accadere cose strane. Letteralmente nel giro di una settimana una mucca si ammalò e morì, i polli iniziarono a morire e la cosa peggiore era mia figlia. 1 SEMBRA che un normale raffreddore si sia trasformato in qualcosa di serio. Un medico della città ha dato medicine, iniezioni e se n'è andato, ma non è andata meglio. A casa cominciò a regnare un'atmosfera così terribile di disperazione, sentivo che questo posto irradiava una sorta di malizia nei nostri confronti. Era spiacevole e spaventoso per me essere a casa mia.
Poi mi sono ricordato quello che mi aveva detto mia nonna-sussurro e ho deciso di parlarle. Ma non riuscivo a trovarla da nessuna parte, si diceva che fosse scomparsa da molto tempo, e nessuno credeva che fosse con me il giorno dopo, dopo quella sfortunata notte. Inoltre, ho imparato che cose strane hanno cominciato ad accadere non solo nella mia piccola famiglia. Anche la gente del nostro villaggio ha cominciato a morire di bestiame, due persone sono scomparse del tutto, ma la cosa peggiore è che la scorsa notte un ragazzo che vive a due case da noi si è impiccato.
Sono tornato a casa e non mi aspettavo che la cosa peggiore che mi è successa in tutta la mia vita sarebbe accaduta quella notte. Dopo aver completato tutto il lavoro, non ho quasi messo a letto mia figlia, aveva paura di qualcosa, ma non solo non mi ha detto niente. Dopo di che non sono riuscito a dormire per molto tempo, e quando mi sono addormentato ho avuto lo stesso incubo, ma nel bel mezzo mi sono svegliato bruscamente da un forte urlo dalla stanza di mia figlia. Ho provato a saltare fuori dal letto, ma qualcuno mi teneva le mani. Un secondo dopo ho visto su entrambi i lati del mio letto queste stesse ragazze, mi tenevano con forza disumana, non permettendomi di alzarmi. L'orrore di panico mi ha sopraffatto, ho cercato disperatamente di scappare, ma più ho lottato, più mi hanno tenuto. Riprendendomi, ho iniziato a leggere una preghiera che mia madre mi leggeva ogni sera quando avevo paura. Dopo un momento, la presa si allentòe sono riuscito a liberarmi e correre nella stanza da mia figlia. Il mio cuore batteva all'impazzata, una volta nella stanza ho visto la figura scomparire di una donna pallida. Sul collo di Yulenka c'era proprio quel cappio del mio sogno, togliendolo velocemente, presi mia figlia tra le braccia e corsi fuori da questa casa andando dai vicini. Non erano molto contenti della visita notturna, ma viste le nostre condizioni non si sono opposti e non si sono presentati con domande. Abbiamo passato il resto della notte a spilli e aghi. E la mattina, senza raccogliere le cose, senza nemmeno tornare a casa, partirono per mia sorella in città. Non ha creduto subito alla mia storia, ma vedendo i lividi sui miei polsi e i segni sul collo di Julia, anche lei, che non credeva a tutto questo, si fece il segno della croce. All'inizio abbiamo vissuto con mia sorella, e dopo ci siamo trasferiti completamente in città. Dicono che dopo sei mesi il villaggio era vuoto, la maggior parte di loro ha lasciato le proprie case e chi è rimasto non ha vissuto a lungo. Ora in quel luogo rimane solo un tratto, con un nome non ufficiale morto.
