John Herbert Dillinger è nato il 28 giugno 1903 a Indianapolis, la sua famiglia possedeva un negozio di alimentari. La madre di John è morta per gravi lesioni quando aveva solo 3 anni. Il padre del ragazzo si è sposato una seconda volta e, a quanto pare, non è stato coinvolto nella crescita del bambino. Anche la matrigna non mostrò molto interesse a crescere il figliastro, perché John, lasciato a se stesso, iniziò a mostrare cattive inclinazioni a scuola. I suoi compagni di classe pensavano che fosse un ragazzo duro.
Già all'età di 9 anni, il ragazzo ha formato una banda di suoi coetanei, chiamandola "12 cattivi". I ragazzi non hanno interpretato solo i cattivi: dopo un po ', John è stato sorpreso a rubare carbone. Ma il giovane delinquente ha trovato possibile mantenere John in famiglia. E all'età di 13 anni è stato arrestato per aver partecipato a uno stupro di gruppo.
1919 - John lascia la scuola e trova lavoro come meccanico in un'officina. Gli piaceva molto questo lavoro, ma suo padre, avendo acquistato una piccola fattoria a Morrisville, in seguito vi si trasferì tutta la famiglia. Il duro lavoro contadino non era interessante per John, e suo padre spesso gli dava una botta per evitare il lavoro.
1923 John Dillinger ruba un'auto. La polizia ha subito arrestato il presunto dirottatore. Tuttavia, è stato rilasciato su cauzione, ma, temendo la rabbia di suo padre, non è mai tornato a casa. John fuggì nell'esercito, ma disertò velocemente dall'incrociatore Utah. Non aveva altra scelta che tornare a casa. Meno di pochi mesi dopo, Dillinger è stato nuovamente arrestato, questa volta per aver rubato polli, ma la sentenza è stata annullata.
Un anno dopo, il ragazzo ha sposato un'adolescente. Ma il tempo ha dimostrato che non è stato creato per la tranquilla felicità familiare. E presto John Dillinger raccolse di nuovo una piccola banda e rapinò un grande magazzino locale con i suoi complici. È stato detenuto e interrogato a lungo. Un investigatore è riuscito a persuadere Dillinger a confessare tutto francamente, promettendo che sarebbe stato punito per questo. Il giovane ha creduto e ha testimoniato contro se stesso. Il verdetto del tribunale ha sbalordito John: gli sono stati concessi 10 anni. Da quel momento in poi, non si sarebbe più fidato della polizia e sarebbe sempre andato contro la legge. In prigione, ha incontrato Harry Pierpoint, che è diventato il suo mentore spirituale.
Per il suo comportamento esemplare, Dillinger è stato rilasciato sulla parola nel 1933. L'America è cambiata negli anni in prigione. La Grande Depressione ha riguardato la società: milioni di disoccupati e senzatetto, lunghe code alle mense e ai rifugi gratuiti. Ma John sapeva chiaramente come si sarebbe guadagnato da vivere. Per cominciare, ha acquisito un'arma e ha riunito una nuova banda dai suoi ex compagni di cella.
La banda si fece conoscere già nel settembre 1933. Da quel momento in poi, i resoconti delle loro audaci incursioni non lasciarono i titoli dei giornali, creando per John Dillinger l'immagine di un moderno Robin Hood - non con una faretra e un arco, ma con una mitragliatrice. L'americano della strada ha letto con gioia gli articoli che descrivevano come, durante una delle rapine in banca, il capo della banda saltasse facilmente da una banca alta come l'attore Douglas Fairbanks.
Dopo 4 mesi, la polizia è stata in grado di arrestare per la prima volta l'impudente predatore. Da una piccola prigione a Lima, nell'Ohio, è riuscito a fuggire con l'aiuto dei suoi complici. I banditi si sono presentati alle autorità carcerarie come agenti di polizia e hanno chiesto un incontro con il prigioniero. Lo sceriffo locale ha pagato con la vita per essere sospettoso. Quando iniziò a chiedere documenti alla "polizia" in arrivo, Pierrepoint gli sparò. Nessuno poteva nemmeno immaginare come i gangster abbiano scoperto l'arresto del loro capo, di cui erano a conoscenza solo lo sceriffo di Bafton e diverse persone della leadership dell'FBI.
Video promozionale:
Una volta libero, Dillinger divenne il maestro sovrano dell'Indiana. Per impossessarsi dell'arma, la banda ha persino attaccato le stazioni di polizia. Nel 1933, la banda di Dillinger commise 45 rapine in banca, rubando più di 5 milioni di dollari in totale. La polizia di Stato è stata mobilitata per effettuare un'incursione contro i gangster. Ma John riuscì magistralmente a sfuggire all'inseguimento, nascondendosi a Chicago. Distinto da un buon senso dell'umorismo, il bandito ha inviato al capo della polizia dell'Indiana un regalo per il nuovo anno: un libro intitolato "Come diventare un detective".
1934, 15 gennaio - John Dillinger commette la più grande delle sue rapine. Quando rapinava la Banca nazionale nell'East Chicago, la banda ha rubato $ 264.000. Tutti gli sforzi fatti per arrestare la banda sono stati vani. Mentre l'FBI e la polizia cercavano gangster per giorni, la banda di Dillinger si fermò al Taxcock Congress Hotel.
La notte del 26 gennaio 1934 scoppiò un incendio. Il pompiere James Freeman ha tirato fuori Dillinger, molti dei suoi amici e una valigia piena di soldi dal fuoco. In segno di gratitudine, i gangster gli hanno dato 12 dollari, e dopo un po 'il vigile del fuoco ha chiamato la polizia e per molto tempo ha spiegato per telefono che John Dillinger si trovava ora in un ospedale locale, ubriaco e bruciato. Il perpetratore n. 1 è stato arrestato e inviato al carcere di Crown Point con estreme precauzioni.
Nonostante questo, però, il 14 febbraio 1934, John e il suo complice Harry Youngblood riuscirono a scappare passando per il cortile della guardia, salirono nell'auto in cui guidava il direttore della prigione, Lillian Colley, e fuggirono prima ancora che la loro fuga fosse scoperta.
Un clamore incredibile è stato sollevato dai giornali. Volenti o nolenti, il governo americano ha avuto l'opportunità di impegnarsi in questo incredibile crimine insolente. Solo pochi giorni dopo, ai giornalisti è stata mostrata una finta mitragliatrice, presumibilmente trovata sul luogo della fuga dei gangster. Le autorità in modo così ridicolo hanno cercato di creare l'impressione che la fuga sia stata effettuata senza assistenza, solo grazie ad un astuto trucco. Secondo i federali, Dillinger ha ritagliato una mitragliatrice di legno da uno sgabello nella sua cella, che ha usato per spaventare le guardie durante la sua fuga.
Molti giornalisti hanno apertamente iniziato ad accusare il governo che “le autorità e la polizia, per un semplice istinto di autoconservazione, non possono permettere un processo aperto contro la banda di Dillinger. Sono così profondamente permeati di corruzione che ora devono salvare i gangster ad ogni costo.
Indirettamente, questi sospetti sono stati confermati dalle azioni dell'Ufficio del procuratore federale a Washington. Senza confutare nulla, i rappresentanti dell'FBI hanno cercato di trasferire ogni responsabilità per quanto accaduto al capo e al personale della prigione per detenuti di Crown Point.
Lillian Colley, le guardie e il personale della prigione che sorvegliava Dillinger sono stati arrestati. Tuttavia, nessuna accusa è stata mai intentata contro di loro. E il caso non è mai arrivato in tribunale. Era solo una manovra di accompagnamento per calmare l'opinione pubblica.
1934, 17 marzo - Un articolo è stato pubblicato sul quotidiano Michigan News, che affermava: “… gli ufficiali dell'FBI ricevettero un messaggio segreto che il 16 marzo Dillinger avrebbe incontrato Youngblood nella piccola città di Fort Huron. 200 agenti dell'FBI furono immediatamente inviati lì. Non appena il criminale è emerso dalla folla, i due agenti di polizia che lo avevano tenuto d'occhio per tutto il tempo hanno iniziato a sparare senza ulteriori indugi. Youngblood è stato ferito, ma è riuscito a fuggire in un vicolo. E da lì ha sparato ai poliziotti che lo inseguivano. Non appena Youngblood fu solo vicino alla vetrina, i federali immediatamente, senza esitazione, spararono al criminale sul posto.
Ma sui giornali centroamericani hanno parlato di questo incidente in modo diverso: "Nella città di Fort Huron nel Michigan, Harry Youngblood, fuggito con Dillinger, è stato identificato per strada da agenti della polizia criminale e ucciso in una sparatoria".
La conclusione è che i patroni di alto rango di Dillinger erano molto interessati ad eliminare l'unico testimone in grado di risolvere il mistero della fuga dal carcere del leader della banda. Uccidendo Youngblood, si sono sbarazzati del pericoloso spettatore.
1934, 30 marzo - La polizia fallisce ancora una volta nel tentativo di arrestare il gangster. La padrona di casa della pensione St. Paul ha detto alla polizia che ultimamente ha avuto frequenti visite dalla banda di Dillinger. L'avvocato di St. Paul ha convocato un distaccamento della polizia locale per catturare i banditi.
A seguito di un'operazione fallita, 3 ospiti della pensione sono morti e lo stesso John Dillinger è riuscito a fuggire. Fu coperto di fuoco da Homer van Meter, che fu arrestato insieme a due ragazze che appartenevano alla banda. Per ordine dell'FBI, Homer van Meter fu trattenuto a Crown Point, da dove fu rilasciato il 19 maggio 1934 dal governatore dell'Indiana in libertà vigilata.
Incapaci di resistere con parzialità alle tante ore di interrogatorio, le ragazze che facevano parte della banda "si sono separate". Di conseguenza, diversi membri della banda di Dillinger sono stati uccisi senza processo o indagine. E a Hot Springs, Frankie Nash è stato gravemente ferito. Il detenuto è stato trasportato in treno al Kansas Prison Hospital. Alla stazione centrale della città, i banditi di Dillinger li stavano già aspettando. È scoppiata una sparatoria tra ufficiali dell'FBI e gangster. Non appena risuonarono i primi colpi, uno degli agenti dell'FBI sparò e uccise Frankie Nash sdraiato su una barella.
I media hanno criticato sempre più la situazione. Il presidente d'America Thomas Roosevelt è stato costretto a intervenire personalmente sulla questione. Ha incaricato il procuratore generale degli Stati Uniti Cummings di prendere misure speciali per eliminare la banda di Dillinger. Cummings ha convocato una riunione alla quale, oltre al capo dell'FBI Hoover, hanno preso parte i più famosi procuratori e criminologi statunitensi.
Ma il discorso del procuratore generale degli Stati Uniti è stato più simile a una resa agli inferi. In conclusione, ha detto: “Signori, vorrei che gli Stati Uniti e la loro polizia smettessero di essere oggetto di scherno per il mondo intero. Vorrei che il gangsterismo che ha trovato la sua diabolica incarnazione nella banda di Dillinger finisse in un modo o nell'altro. Sto aspettando i vostri suggerimenti, signori."
Edgar Hoover, riconoscendo la sua vergognosa impotenza, ha pronunciato un discorso in risposta: “Non siamo più in grado di mettere le cose in ordine con i mezzi legali. Tutto ciò che possiamo - è, indipendentemente dalla legge e dai regolamenti governativi, agire nello stesso modo in cui la malavita ci ha portato fuori equilibrio - terrore senza compromessi ". In questo incontro, Dillinger è stato dichiarato criminale di stato n. 1 e, insieme alla sua banda, è stato messo fuori legge. A tutti gli agenti dell'FBI e della polizia è stato ordinato di "cacciare senza pietà" su di loro.
Pochi mesi dopo, la polizia ha nuovamente subito un'altra sconfitta. Durante un tentativo di catturare gangster sul lago Michigan, John Hamilton, uno dei banditi, fu gravemente ferito. John Dillinger lo ha portato in salvo, ma è morto poche ore dopo. Lui stesso, senza un aiuto esterno, Dillinger ha seppellito il corpo di un ex complice, avendo precedentemente deturpato il viso e le mani con acido solforico. Per molti mesi, gli agenti dell'FBI hanno continuato a dare la caccia al già defunto John Hamilton. 17 cittadini americani innocenti sono stati uccisi a causa di una lontana somiglianza con questo famoso criminale.
Dall'ultimo confronto con la polizia, John ha vissuto a Chicago al 2309 di North Crawford Avenue con l'ex membro della banda James Prohasco, pagando 60 dollari al giorno. Per $ 10.000, due chirurghi, Leser e Cassady, hanno accettato di dare al criminale n. 1 un intervento di chirurgia plastica. Il dottor Leser, che stava scontando una condanna per speculazione sulla droga, ha dovuto cambiare la forma del naso di Dillinger, espandere gli zigomi e il mento, mentre Cassady ha dovuto cambiare il modello delle linee papillari.
Durante l'operazione, John è quasi morto. Come si è scoperto, non poteva sopportare l'anestesia dell'etere. Solo poche ore dopo, i medici sono riusciti a farlo uscire dal coma. Mentre le cicatrici chirurgiche stavano guarendo, John Dillinger si è fatto crescere la barba e si è tinto i capelli. Anche i membri della banda non sarebbero in grado di riconoscere il loro capo ora.
30 giugno 1934 - Il criminale n. 1 rapina una banca a South Bentley, Indiana. Il bottino della banda era di $ 90.000, ma questa volta la fortuna ha cambiato John. Il poliziotto al posto di blocco ha tentato di resistere e uno dei cassieri ha approfittato del trambusto ed è riuscito a dare l'allarme. La banda è riuscita a fuggire, ma la polizia è stata in grado di determinare con la grafia che la banda di Dillinger stava operando qui.
1934, 20 luglio - La padrona di casa Anna Sage apparve nell'ufficio del capo della filiale di Chicago della polizia criminale federale, Melvin Purvis, e disse che il 22 luglio avrebbe incontrato John Dillinger al cinema Biograph. "In modo che tu possa individuarmi tra la folla, indosserò un vestito rosso", ha suggerito alla polizia.
Prima dell'inizio dell'operazione, Purvis aveva informato il capo dell'FBI Hoover dell'imminente arresto del criminale n. 1. E poi ricevette istruzioni che lo lasciarono in completa confusione: "Dillinger deve essere ucciso sul posto". Purvis era fuori di sé e ha cercato di argomentare: “Ma non ha senso, abbiamo due giorni interi. Possiamo chiamare le truppe, possiamo isolare l'intera area. Ora Dillinger non ci lascerà ". Ma Hoover ha continuato a insistere: "Ti manderò in aereo Holdis e Cowley, i migliori cecchini dell'FBI".
Ad oggi, non esiste una versione affidabile che spieghi perché Anna ha commesso questo tradimento. Alcuni credevano: si è semplicemente vendicata del suo ex amante per il fatto che si è procurato una nuova passione e ha chiesto ad Anna di riconoscerla. Secondo un'altra versione, Anna Sage, ungherese di nazionalità, aveva un permesso di soggiorno scaduto, e quindi è stata minacciata di espulsione dal paese. A costo del tradimento, ha cercato di ottenere il diritto di vivere in America.
John amava il cinema. E in quei giorni di luglio a Chicago c'era un caldo mortale. L'unico cinema con aria condizionata era il Biographer, situato in Lincoln Avenue. 1934, 22 luglio, sera - Dillinger, Polly Hamilton e Anna Sage andarono lì. Là arrivarono 16 uomini dell'FBI, inclusi Cowley e Kholdis.
Dopo la fine dello spettacolo, le porte del cinema si sono aperte, lasciando uscire la folla in strada. Tra gli ultimi a uscire c'è stato John Dillinger e i suoi due compagni. Anna Sage in un abito rosso acceso è stata immediatamente notata dagli agenti dell'FBI tra la folla. Poi gli eventi hanno cominciato a svilupparsi rapidamente. Uno degli agenti ha fischiato. John ha iniziato a correre. In questo momento, la polizia ha aperto il fuoco mirato. Dillinger è stato colpito sul posto.
Un'ora dopo, tutti i media americani hanno annunciato che il criminale di stato n. 1 era stato ucciso. Entrambi gli agenti dell'FBI furono convocati a Washington. Holdis e Cowley all'aeroporto, accompagnati da giornalisti, sono stati accolti dallo stesso capo dell'FBI Hoover. Strinse loro la mano e disse emozionato: “Grazie a nome della polizia americana. Sei riuscito a restituirle l'onore. Quella stessa notte, il capo della polizia di Chicago Melvin Purvis ha scritto la sua lettera di dimissioni.
Il corpo di Dillinger fu imbalsamato e esposto in un obitorio di Chicago perché tutti potessero vederlo. Le autorità volevano che gli americani credessero nella morte del gangster n. 1. Anche se non c'erano prove certe che l'uomo assassinato fosse John Dillinger. Così, la "caccia senza pietà" illegale ha avuto conseguenze non intenzionali e ha portato la fama leggendaria del gangster numero 1 d'America, sollevandolo su un piedistallo irraggiungibile.
J. Batiy, V. Sklyarenko
