Ritratto d'epoca - abbraccio del vampiro
I vecchi telai sono la mia debolezza. Sono sempre alla ricerca di cornici rare e insolite per quadri di maestri e antiquari. Non sono particolarmente interessato a ciò che incorniciano, perché come artista, ho la stranezza di acquisire prima una cornice e poi dipingere un quadro corrispondente alla sua presunta storia e aspetto. Per questo motivo, mi vengono in mente alcune idee interessanti e si spera originali.
Un giorno di dicembre, circa una settimana prima di Natale, ho comprato un elegante ma fatiscente esemplare di legno intagliato da un negozio di Soho. La doratura era quasi cancellata, tre angoli sono stati abbattuti, ma il quarto è sopravvissuto e speravo di poter ripristinare il resto. La tela inserita nella cornice era ricoperta da uno strato così spesso di sporco e macchie che si è formato nel tempo che su di essa ho potuto scorgere solo un'immagine estremamente sgradevole di una persona insignificante: una macchia di un povero artista che lavorava per il cibo, progettata per riempire una cornice usata, che il suo mecenate, a quanto pare, l'ha comprata a buon mercato, proprio come l'ho comprata in seguito; eppure, siccome la cornice mi andava bene, allo stesso tempo ho preso la tela, rovinata dal tempo, credendo che potesse servire a qualcosa.
Nei giorni successivi fui assorbito da varie vicende, e solo alla vigilia di Natale trovai il tempo per valutare adeguatamente il mio acquisto, che, dal momento in cui lo portai in officina, stava contro il muro con il rovescio in fuori.
Non impegnata quella sera e poco propensa a camminare, presi il telaio dall'angolo superstite e lo misi sul tavolo, e poi, armato di una spugna, una bacinella d'acqua e di sapone, cominciai a lavarlo e la tela stessa per poterli vedere meglio. Per ripulirli da uno sporco incredibile, ho dovuto usare quasi un intero sacchetto di sapone in polvere e cambiare l'acqua nella bacinella una dozzina di volte, e alla fine un motivo ha iniziato a comparire sulla cornice, e l'immagine stessa ha mostrato una repellente ruvidità e povertà del motivo e volgarità aperta. Era il ritratto di un oste flaccido, simile a un maiale, appeso con vari ninnoli - una cosa comune per questo tipo di creazione, dove non è tanto la somiglianza delle caratteristiche che è importante quanto la precisione impeccabile nell'immagine di catene di orologi, sigilli, anelli e spille; erano tutti presenti sulla tela, lo stesso vero corposo,come nella vita.
Il design della cornice mi ha ispirato con ammirazione e il dipinto mi ha convinto che il venditore ha ricevuto un prezzo decente da me; Stavo esaminando questa immagine mostruosa alla luce intensa di una lampada a gas, chiedendomi come un simile ritratto potesse attrarre una persona impressa su di essa, e poi una leggera macchia sulla tela sotto un sottile strato di vernice ha attirato la mia attenzione, come se il quadro fosse dipinto su un altro.
Non è stato possibile accertarlo con certezza, ma anche un accenno di tale possibilità mi è bastato per saltare all'armadietto dove c'erano alcol di vino e trementina, e con l'aiuto di questi mezzi e stracci ho iniziato a cancellare senza pietà l'immagine dell'oste - nella vaga speranza di trovare qualcosa sotto di essa degno di contemplazione.
Lo feci lentamente e con attenzione, in modo che si stesse già avvicinando a mezzanotte, quando gli anelli d'oro e il viso cremisi scomparvero e davanti a me cominciò a emergere un'immagine diversa; alla fine, dopo aver camminato per l'ultima volta sulla tela con un panno umido, l'ho asciugata, l'ho portata alla luce e l'ho messa su un cavalletto, quindi, riempiendo e accendendo la pipa, mi sono seduto di fronte per esaminare bene il risultato dei miei sforzi.
Video promozionale:
Cosa ho liberato dalla vile prigionia degli scarabocchi di basso grado? Dopotutto, non valeva la pena iniziarlo solo per capire che il lavoro, che questo artigiano aveva contaminato e nascosto alla pittura, era estraneo alla sua coscienza come le nuvole di un bruco.
Sullo sfondo di un ambiente ricco, immerso nell'oscurità, ho visto la testa e il petto di una giovane donna di età indeterminata, senza dubbio raffigurata dalla mano di un maestro che non aveva bisogno di dimostrare la sua abilità e che sapeva nascondere le sue tecniche. La dignità scura ma contenuta che ha ispirato il ritratto era così perfetta e così naturale che sembrava essere la creazione del pennello di Moroni. Il viso e il collo erano così pallidi da sembrare completamente incolori e le ombre erano applicate in modo così abile e impercettibile che avrebbe deliziato la giudiziosa regina Elisabetta.
Nei primi istanti ho visto una macchia grigia opaca su uno sfondo scuro, che gradualmente si è trasformata in ombra. In seguito, quando mi sono seduto di più e mi sono appoggiato allo schienale della sedia in modo che i dettagli non fossero più distinguibili, la macchia grigia sembrava diventare più luminosa e distinta, e la figura si è separata dallo sfondo, come se avesse preso carne, sebbene io, che avevo appena lavato la tela, sapessi che era solo un'immagine pittorica.
Un viso determinato con un naso sottile, labbra ben definite, anche se esangui, e occhi che sembravano cavità scure senza il minimo barlume di luce. I capelli, pesanti, setosi, nero corvino, coprivano una parte della fronte, incorniciavano le guance arrotondate e cadevano in un'onda libera sul seno sinistro, lasciando esposto il lato destro del collo pallido.
L'abito e lo sfondo circostante insieme mostravano l'armonia dei toni del nero e allo stesso tempo erano pieni di colori tenui e di sentimenti sapientemente trasmessi; l'abito di velluto era riccamente ornato di broccato e lo sfondo era un vasto spazio che si estendeva, deliziosamente seducente e che ispirava timore reverenziale.
Ho notato che la bocca pallida era leggermente aperta, esponendo un po 'i denti anteriori superiori e aggiungendo determinazione a tutto lo sguardo. Il labbro superiore era sollevato e quello inferiore sembrava pieno e sensuale, o meglio, sarebbe stato così se avesse del colore.
Un volto così soprannaturale mi è capitato di far risorgere a mezzanotte alla vigilia di Natale; il suo pallore passivo mi ha fatto pensare che tutto il sangue fosse stato rilasciato dal corpo e stavo guardando il cadavere rianimato. Fu allora per la prima volta che notai che nel disegno della cornice, sembra, si legge l'intenzione di trasmettere l'idea della vita nella morte: maniere; questo disegno terrificante, nonostante la raffinatezza della sua incarnazione, mi ha fatto rabbrividire e rimpiangere di non essermi impegnata a lavare la tela durante il giorno.
Ho dei nervi molto forti, e avrei riso in faccia a chiunque mi avesse rimproverato di codardia; eppure, seduto da solo davanti a questo ritratto, quando non c'era anima viva nelle vicinanze (le botteghe vicine erano vuote quella sera, e il guardiano aveva un giorno libero), mi dispiaceva di non aver incontrato il Natale in un'atmosfera più piacevole, perché, nonostante contro il fuoco acceso della stufa e il gas ardente, quel viso determinato e gli occhi spettrali avevano uno strano effetto su di me.
Ho sentito come gli orologi su diverse torri annunciavano uno dopo l'altro la fine della giornata, come il suono, raccolto da un'eco, si spense gradualmente in lontananza, e lui continuò a sedersi, come incantato, guardando il vecchio quadro e dimenticandosi della pipa che teneva in mano, preso da una fatica incomprensibile.
Occhi incredibilmente profondi e ipnoticamente ipnotizzanti mi guardarono. Erano completamente oscuri, ma sembravano assorbire la mia anima, e con loro la vita e la forza; indifeso di fronte al loro sguardo, non riuscivo a muovermi e alla fine fui sopraffatto dal sonno.
Ho sognato una donna che scendeva da un quadro posto su un cavalletto e camminava verso di me con passo regolare; dietro di lei, sulla tela era visibile una cripta piena di bare; alcuni erano chiusi, altri giacevano o stavano aperti, mostrando il loro orribile contenuto in abiti funerari mezzo marci e macchiati.
Vidi solo la sua testa e le sue spalle in una veste scura, su cui ricadeva una rigogliosa ciocca di capelli neri. La donna si aggrappava a me, il suo viso pallido mi sfiorava il viso, le labbra fredde e senza sangue premevano contro le mie, i suoi capelli setosi mi avvolgevano come una nuvola, provocandomi un delizioso brivido che, nonostante la crescente debolezza, mi dava un piacere inebriante.
Sospirai, e lei sembrò bere il respiro che era uscito dalle mie labbra, senza rispondere in cambio; man mano che diventavo più debole, lei diventava più forte, il mio calore le si trasferiva e la riempiva di un vivace battito di vita.
E improvvisamente, preso da un orrore che si avvicinava alla morte, la respinsi freneticamente e balzai in piedi dalla sedia; per un attimo non ho capito dove fossi, poi mi è tornata la capacità di pensare e mi sono guardato intorno.
Il gas nella lampada bruciava ancora intensamente e la fiamma era cremisi nella stufa. L'orologio sulla mensola del caminetto segnava mezzanotte e mezza.
L'immagine nella cornice, come prima, stava sul cavalletto, e solo dopo averla guardata più da vicino, ho visto che il ritratto era cambiato: un rossore febbrile appariva sulle guance del misterioso sconosciuto, la vita brillava nei suoi occhi, le labbra sensuali erano gonfie e arrossate, e una goccia di sangue era visibile sul fondo … In un impeto di disgusto, ho afferrato il mio coltello raschietto e con esso ho intagliato il ritratto del vampiro, quindi, strappando i pezzi di tela mutilati dalla cornice, li ho gettati nel forno e li ho guardati con barbara gioia mentre si dimenavano, trasformandosi in polvere.
Conservo ancora quella cornice, ma ancora non ho il coraggio di dipingere un quadro che gli si addica.
James Hume Nisbet
