I loro nomi sono diventati da tempo nomi familiari e il tempo ha appianato gli eventi degli anni passati, ammorbidendo i dettagli incriminanti. E ora sono già chiamati personalità eccezionali che hanno sfidato la società e le autorità "ingiuste", i film su di loro e la poesia è dedicata. Ma chi erano veramente Bonnie e Clyde? Qual era la loro vita reale, non levigata dagli sceneggiatori di Hollywood?
Bonnie Parker e Clyde Barrow hanno visitato gli stati meridionali degli Stati Uniti all'inizio degli anni '30. E assomigliavano un po 'ai personaggi sullo schermo dell'acclamato film di Hollywood del 1967 con Warren Beatty e Faye Dunaway. I due furono resi leggendari dall'estrema crudeltà, dall'audacia spericolata e dalla totale insensatezza dei loro omicidi.
Bonnie Parker è nata il 1 ottobre 1910 nella città texana di Rowena ed era la metà di tre figlie del muratore Charles Parker. Nel 1914, il padre morì e la madre trasferì le ragazze a casa dei suoi genitori in un sobborgo di Dallas.
Bonnie è andata a scuola e ha fatto dei progressi nei suoi studi. Al liceo, era considerata una delle migliori studentesse, vinse persino un concorso di letteratura. La ragazza leggeva con entusiasmo storie di riviste sulle avventure, scriveva poesie e amava la fotografia.
Insegnanti e genitori credevano che Bonnie avesse la possibilità di vincere un jackpot più grande nella vita. Ma sei giorni prima del suo sedicesimo compleanno, Bonnie, sputando su tutte le prospettive, lasciò la scuola e saltò fuori per sposare il suo compagno di classe Roy Thornton.
La cameriera di 18 anni Bonnie Parker prima di incontrare Clyde Barrow.
In un impeto d'amore, si è persino fatta un tatuaggio sulla coscia: due cuori collegati con i nomi Roy e Bonnie. Tuttavia, la giovane moglie aveva fretta con il tatuaggio. Presto Roy iniziò a scomparire da casa per molto tempo. Nel 1929 fu imprigionato per rapina e Bonnie non vide mai più suo marito.
Video promozionale:
Aveva solo 19 anni e il suo criminale marito si è rivelato un terribile malinteso nella vita di Bonnie, o almeno così, in ogni caso, credeva la sua famiglia. E la stessa Bonnie Parker sognava un'altra vita piena di eventi e avventure. E il destino ha già preparato una brusca svolta per lei. All'inizio del 1930, durante una visita a un amico, Bonnie lo incontrò: Clyde.
Clyde Barrow, come Bonnie, è nata in Texas, nella città di Teliko, il 24 marzo 1909. Era il quinto figlio di sette figli del contadino Henry Barrow. Il futuro gangster ha frequentato la scuola molto sporadicamente, non ha nemmeno finito la quinta elementare.
Clyde Barrow, 17 anni.
Quando Clyde aveva 12 anni, la famiglia si trasferì a Dallas, dove suo padre aprì una stazione di servizio. I genitori fecero un ultimo tentativo per mandare a scuola il bambino irragionevole, ma presto il ragazzo trovò un'occupazione più interessante: insieme al fratello maggiore Marvin (Buck), vendeva tacchini rubati e di notte guidava auto rubate.
Il 16 ottobre 1929 Clyde fu arrestato per la prima volta. Insieme a William Turner e Frank Hardy, ha cercato di commettere una rapina al Roosevelt Hotel di Waco, in Texas. Versando lacrime, Clyde (sui 20 anni e alto meno di 170 cm, sembrava un adolescente) ha mentito al capo della polizia dicendo di non sapere della cattiva reputazione degli uomini che hanno accettato di dargli un passaggio quando ha votato per strada. Clyde è stato rilasciato, e questa è stata la sua ultima "tregua" prima della vita "reale".
Clyde Barrow.
Ben presto ha incontrato Bonnie. La ragazza ha saputo del passato del suo amante quando la polizia è venuta a prenderlo per portarlo a Danton, dove Clyde era sospettato di aver rubato. Ma non è stato possibile provare la sua colpevolezza, e Clyde è stato portato a Waco, dove ha confessato un paio di rapine notturne e furto di diverse auto. Clyde sapeva che le lacrime non l'avrebbero aiutato questa volta. È stato condannato a due anni di prigione.
Per qualche strana coincidenza, il compagno di cella di Clyde si rivelò essere William Turner, lo stesso con cui la polizia li "catturò" al Roosevelt Hotel. Insieme hanno escogitato un piano di fuga. Bonnie portò segretamente una pistola alla prigione e la diede a Clyde durante l'incontro. La notte successiva, Clyde e Turner sono scappati.
Ma la libertà fu di breve durata. Pochi giorni dopo, i latitanti sono stati sequestrati, peraltro, per loro stessa svista: Clyde non ha pensato di cambiare i numeri sull'auto rubata (non ha mai commesso un errore simile). È stato condannato a 14 anni di prigione e rimandato in prigione.
Bonnie ha scritto lunghe lettere alla sua amica. Non si sa per quanto tempo Clyde avrebbe dovuto languire in cattività se sua madre Qumi, che scriveva anche lettere, non fosse intervenuta. Tuttavia, ha inviato i suoi messaggi non solo a suo figlio, ma anche al giudice, lamentandosi della difficile situazione della famiglia. E la perseveranza materna vinse: il 2 febbraio 1932 Clyde Barrow fu rilasciato.
È vero, alla vigilia del suo rilascio, non conoscendo gli sforzi di sua madre, Clyde ha deciso di prendere l'iniziativa e ha convinto il suo partner a tagliargli "accidentalmente" un paio di dita dei piedi con un'ascia - questa è una sciocchezza rispetto all'opportunità di prendersi una pausa dalla dura routine carceraria quando ha dovuto lavorare 16 ore. al giorno. Clyde ha lasciato la prigione con le stampelle.
In generale, ha fatto il primo e l'ultimo tentativo di lavorare onestamente, ma le sue buone intenzioni sono durate esattamente due settimane. Clyde è tornato da Bonnie e la coppia è scappata con un'auto rubata.
Ben presto Bonnie fu assunta: Clyde ei suoi amici stavano pulendo il negozio di fronte al tribunale nella tranquilla cittadina texana di Kaufman, e Bonnie era di guardia alla porta. All'improvviso è scattato l'allarme, ma i ladri sono riusciti a sgattaiolare fuori con il ricavato. Tutti sono scappati tranne Bonnie. Le furono dati tre mesi di prigione: questi furono gli ultimi mesi che Bonnie e Clyde trascorsero l'uno senza l'altro.
Clyde, nel frattempo, era molto impegnato: rapinava e uccideva. Ha commesso il primo omicidio il 13 aprile 1932 durante una rapina in una gioielleria. Clyde ha sparato al proprietario del negozio, il gioielliere John Bucher. Sebbene Clyde abbia affermato di essere stato in macchina durante la sparatoria, lui e Raymond Hamilton sono stati giudicati colpevoli di omicidio. Barrow stava diventando un vero maledetto criminale.
Nel giugno 1932, Bonnie si unì alla banda di Barrow per vivere con Clyde per due folli anni che li resero leggendari.
Il 5 agosto 1932, il triste destino dell'orafo fu condiviso da due agenti di polizia che furono uccisi da Barrow e Hamilton ad Attack, Oklahoma, quando le forze dell'ordine si avvicinarono alla loro auto per controllare i documenti. Questo è stato seguito da numerosi furti e rapine, che si sono conclusi nuovamente con un omicidio. E la giustizia finalmente ha parzialmente trionfato: Hamilton è stato arrestato nel Michigan, inviato a Dallas, dove è stato condannato a 264 anni di prigione.
Una mattina a Rustin, in Louisiana, Bonnie e Clyde hanno rubato un'auto di un certo signor Darby. Ha visto i rapitori e ha chiesto alla vicina Sophia Stone di prendere in prestito la sua auto per raggiungere i criminali. Presto Darby e Sophia si resero conto che l'inseguimento era inutile. Hanno girato la macchina e sono tornati indietro. Tuttavia, presto si accorsero di essere inseguiti da un'auto rubata.
Darby e Sophia furono presi in ostaggio. Sofia in seguito ha ricordato che Bonnie le premette una pistola carica sul fianco fino in fondo. Dopo aver appreso che il signor Darby lavora in un'impresa di pompe funebri, Bonnie ha riso e ha detto che forse un giorno avrebbe preparato il suo corpo per il funerale. Gli ostaggi sono stati rilasciati. Ma Bonnie aveva ragione: il signor Darby l'ha vista di nuovo all'obitorio.
Nel marzo 1933, Bonnie e Clyde apparvero a Joplin, nel Missouri. Qui si sono fermati a casa di Herbert Farmer, che si diceva avesse fornito armi ai gangster. Tutto ciò di cui avevano bisogno erano i fucili automatici Browning che Farmer aveva recentemente rubato dall'arsenale dell'esercito americano.
In quel momento, c'era un altro gangster nella casa di Farmer - James Henry Blakey Odette, che in seguito disse ai giornalisti:
Accarezzavano delicatamente i bauli, come se tenessero in braccio i propri figli. Clyde stava persino sbavando di piacere e Bonnie faceva le fusa come un gatto. Questi due vagabondi erano pazzi assassini. Quando ho detto a Herbert che sarebbe stato meglio vendere rapidamente le armi e tirarle fuori, Herbert ha risposto: “Vendi? Loro? Sì, se non do loro questi fucili così, uccideranno me e anche te."
Farmer ha dato a Bonnie e Clyde la loro arma preferita. E quando si sono lamentati del fatto che l'auto rubata avesse esaurito la benzina, il trafficante d'armi ha dato loro subito i soldi per comprare la benzina, giusto per sbarazzarsene il prima possibile.
Marvin Barrow.
A Joplin, la banda è stata raggiunta da Marvin, il fratello maggiore di Clyde, che si era appena liberato da luoghi non così lontani, con la moglie Blanche e il ladro di 17 anni W. D. Jones. I cinque affittarono un appartamento e, non curandosi della prudenza, si riposarono piuttosto rumorosamente. Il divertimento è finito quando sono stati improvvisamente visitati dagli agenti di polizia che rintracciavano una banda di contrabbandieri. Durante la sparatoria, Clyde e Jones sono rimasti feriti e due agenti di polizia sono stati uccisi.
Nell'appartamento abbandonato dalla banda di Barrow, le forze dell'ordine hanno trovato film non sviluppati, tra cui le foto di Bonnie e Clyde, che sono state presto pubblicate su molti giornali. A prima vista, queste sono foto normali che gli amici scattano in vacanza.
Ma in quasi tutte le foto c'è un'arma: Bonnie in un abito elegante è in macchina, Clyde è al cofano dell'ultimo modello di Ford. Bonnie con le pistole alla cintura o con un fucile. Bonnie e Clyde puntano i fucili l'uno contro l'altro. E non un solo sorriso, anche quando scherzano, ma sorridono solo leggermente. E agli occhi della stanchezza delle persone condannate a fuggire continuamente dall'inseguimento.
I mesi successivi furono i più difficili per la banda di Barrow. Si sono precipitati lungo le strade degli stati del sud, senza fermarsi in nessuna città per più di qualche giorno, saccheggiando le casse dei negozi e delle banche locali. Ma a quel tempo, anche nelle banche era spesso quasi impossibile entrare in possesso di una grossa somma.
La loro produzione generalmente non superava i $ 10-20. Nessuno dei membri della gang, tranne Bonnie e Clyde, non poteva sopportare questo ritmo frenetico dall'inizio alla fine. Hanno cercato di lasciare la banda, sperando di vivere più a lungo.
Su questa coppia circolavano le voci più incredibili. Quindi, hanno detto che Bonnie era una ninfomane e Clyde era un omosessuale. Quello che stava realmente accadendo nelle loro anime, si può solo immaginare, ma questi due erano veramente devoti l'uno all'altro.
La notte del 10 giugno 1933, la banda sfuggì all'inseguimento lungo le strade di campagna nel nord del Texas. Clyde non si accorse del segnale di deviazione sul ponte che veniva riparato e la loro Ford V8 a 70 mph abbatté le barriere, rotolò e cadde da un dirupo. Tutti tranne Bonnie scesero dall'auto in tempo. L'acido bollente della batteria dell'auto le ha bruciato una gamba, così grave che in alcuni punti poteva vedere le ossa. La ferita è rimasta non cicatrizzata. A volte era così difficile per Bonnie camminare che Clyde la portava tra le braccia.
L'incidente è stato visto da contadini locali che hanno prestato i primi soccorsi a Bonnie, ma, notando un intero arsenale di armi nell'auto dei viaggiatori in difficoltà, hanno chiamato la polizia. Ho dovuto lasciare di nuovo l'inseguimento.
Motel "Red Crown" / ru.wikipedia.org.
La tappa successiva della banda fu il Red Crown Motel in Arkansas. Hanno affittato due case collegate da un garage. La polizia ha nuovamente fatto visita ai banditi. Iniziò uno scontro a fuoco, in cui non erano mai stati colpiti. Sono riusciti a scappare, ma a un prezzo terribile: Baku ha fatto saltare via parte del cranio con due proiettili e sua moglie Blanche è stata quasi accecata dai frammenti di vetro che le sono entrati negli occhi.
Un paio di giorni dopo, la polizia si è nuovamente avvicinata quando la banda, sputando ogni cautela, si è stabilita in un parco a Dexter, Iowa. Sono stati consegnati da un cameriere in un caffè lungo la strada, che ha raccontato alla polizia di un uomo sospetto che ha ordinato una cena per cinque e ha portato tutto nella foresta. Clyde e Jones sono riusciti a scappare e portare via Bonnie ferita, ma Buck e Blanche morenti, singhiozzando sul suo corpo, caddero nelle mani delle forze dell'ordine.
Arresto di Blanche Barrow / ru.wikipedia.org
Buck morì pochi giorni dopo in un ospedale di Perry, Iowa, per complicazioni dovute a un intervento chirurgico. Blanche, probabilmente la più innocente della banda (cercava costantemente di persuadere Buck a tornare a Dallas a una vita normale), fu inviata alla prigione di stato del Missouri. Il tribunale l'ha condannata a 10 anni di carcere semplicemente per essere stata vicina ai criminali.
Blanche Barrow.
Jones ha lasciato la banda poco dopo questa storia, ne aveva abbastanza. Gli inseguitori avevano già il fiato sul collo, ma Bonnie e Clyde non sarebbero state prede facili. Sapevano di non avere nulla da perdere e nel gennaio 1934, dopo aver fatto irruzione nella prigione di Eastham in Texas, liberarono Ray Hamilton e Henry Methvin. E hanno ucciso un altro agente di polizia, il maggiore Crowson.
A marzo, Hamilton ha lasciato la banda dopo una lite sulla divisione del bottino. In seguito fu catturato e condannato a morte sulla sedia elettrica nel 1935. E la banda di Barrow ha continuato il suo viaggio lungo la "via della morte".
La domenica di Pasqua, su una strada di campagna in rotta verso Grapevine, Texas, Clyde e Methvin hanno ucciso altri due agenti di polizia che hanno smesso di pensare di aver bisogno del loro aiuto. Cinque giorni dopo, l'agente di polizia Col Campbell cadde vittima dei banditi e il capo della polizia Percy Boyd fu preso in ostaggio a Commerce, Oklahoma, ma fu subito rilasciato. Avevano meno di un mese di vita.
L'anello attorno alla banda di Barrow si riduceva ogni giorno. Tutto il personale di polizia è stato incaricato di sparare per uccidere e poi fare domande. Questo equivaleva a dichiarare guerra. Il capo dell'FBI Edgar Hoover ha detto: “Clyde è uno psicopatico. Ha bisogno di essere distrutto come un animale infuriato.
Il governatore dello stato Miriam Ferguson ha incaricato il capo del sistema correzionale del Texas, Lee Simmons, di assumere un "agente speciale" per catturare i criminali: l'ex ranger del Texas Frank Haymer, che ha rintracciato e neutralizzato dozzine di gangster durante la sua carriera.
Haymer iniziò a seguire tutti i movimenti dei banditi. Mentre venivano cacciati, Clyde uccise altri tre agenti di polizia, il "sfuggente" rapinò anche diverse banche. A maggio, Haymer è finalmente riuscito a trovare un altro nascondiglio per i criminali: in Louisiana, nella casa di Ivan Methvin (padre di Henry Methvin). Il ranger è andato urgentemente da lui e ha fatto un patto: il vecchio Methvin consegna Bonnie e Clyde alla polizia in cambio della vita di suo figlio.
La notte del 23 maggio 1934, Haymer e altri cinque poliziotti tennero un'imboscata in una fitta foresta, a otto metri dalla strada. Un camion appartenente all'anziano Metvin era parcheggiato sul lato della strada. Clyde conosceva bene questa macchina e ci si poteva aspettare che, vedendola, rallentasse. La polizia ha aspettato sette ore.
Alle 9:10, hanno notato un'auto che si avvicinava ad alta velocità. Clyde iniziò a rallentare e all'improvviso il fuoco cadde sull'auto da sei barili contemporaneamente. In un minuto tutto era finito. La sparatoria è stata così rumorosa che la squadra di Haymer ha sofferto di sordità temporanea per tutto il giorno. Sparando 167 proiettili al bersaglio, la polizia si è avvicinata alla macchina con cautela.
Bonnie e Clyde erano morti, i loro corpi trafitti da oltre 100 proiettili. Le dita di Bonnie furono completamente staccate. Nella mano sinistra teneva un pacchetto di sigarette insanguinate, una pistola in grembo. Bonnie aveva 23 anni, Clyde 24 anni. Più tardi, Frank Haymer ha detto ai giornalisti: “È un peccato che io abbia ucciso la ragazza. Ma era così: o siamo loro, o loro siamo noi.
La macchina di Bonnie e Clyde.
Il fumo della sparatoria non si era ancora diradato e gli spettatori avevano già circondato il luogo dell'imboscata per procurarsi dei "souvenir": pezzi del vestito insanguinato di Bonnie o una ciocca dei suoi capelli. Qualcuno ha cercato di tagliare l'orecchio di Clyde e il medio della sua mano destra con un temperino. Il poliziotto intervenuto ha fermato gli "avvoltoi" che erano entrati in volo.
La Death Machine è stata trasportata nella città di Arcadia, in Louisiana, dove si era già radunata una folla di curiosi. Alla camera ardente, i corpi di Bonnie e Clyde iniziarono a essere preparati per la cerimonia funebre. Ironia della sorte, l'imbalsamazione è stata eseguita dallo stesso signor Darby, la cui macchina Bonnie e Clyde avevano rubato una volta, prendendolo in ostaggio.
Clyde fu sepolto nel cimitero di Western Heights a Dallas il 25 maggio 1934, accanto a suo fratello Marvin (Buck). La madre di Bonnie si rifiutò di seppellire sua figlia vicino a Clyde e la cerimonia si svolse il 27 maggio 1934 al Fishtrap Cemetery di West Dallas.
I corpi di Bonnie e Clyde all'obitorio.
L'iscrizione sulla lapide di Bonnie recita: "Come i fiori sbocciano sotto i raggi del sole e la freschezza della rugiada, così il mondo diventa più luminoso grazie a persone come te". Un simile epitaffio per colui che ha lasciato un ricordo così crudele e sanguinolento suona alquanto strano.
Chi erano Bonnie e Clyde? Vittime della Grande Depressione? Una generazione perduta? Probabilmente, tutto ciò può in qualche modo spiegare l'obiettivo, ma in nessun modo può giustificare i mezzi per raggiungerlo. Il tempo lascia i segni su tutto.
Ha lasciato il segno del mito nelle vite di Bonnie e Clyde. E numerose storie, vere e poco vere, conferiscono ai criminali un'aura romantica di personalità straordinarie che sfidano le autorità. Ma Bonnie Parker e Clyde Barrow erano solo spietati assassini.
Anastasia Smirnova
