Quando gli inglesi invasero l'India nel XVIII secolo, furono colpiti dal sole cocente del paese che stavano colonizzando. Alcuni sono andati in montagna per l'estate. Altri, che si stabilirono in grandi città bollenti, furono annegati in lacrime amare e piagnucolando. Nel libro Simple Tales of British India, ad esempio, si dice che il signore della guerra Reginald Savory si sia lamentato: "Il vento si spegne, il sole brucia, le ombre diventano nere, e dopo di ciò avrai cinque mesi di completo disagio fisico".
Gli inglesi hanno trovato vari modi per affrontare il caldo della stagione. Dormivano avvolti in lenzuola bagnate. Hanno preso il ghiaccio dai fiumi settentrionali dell'India e lo hanno consegnato alle pianure a caro prezzo. Hanno raffreddato acqua, vino e birra con il salnitro. Appendevano tappeti bagnati fatti di vetiver rinfrescante alle finestre e alle porte. Scavavano buche nel ghiaccio e mettevano fuori piccole pentole d'acqua nelle notti invernali. Al mattino rimuovevano la crosta di ghiaccio che si era formata in superficie, la tagliavano a pezzi e la conservavano in fosse, ma questo ghiaccio era solitamente impuro per essere consumato.
Frederick Tudor era un imprenditore di Boston, scaltro e instancabile. Tudor ha deciso di commerciare in ghiaccio, che è stato estratto dagli stagni del New England e inviato per nave in paesi con climi più caldi. Nel corso degli anni, ha cercato di uscire dalla bancarotta, lottando con il tempo capriccioso e il ridicolo dei coetanei scettici che erano sicuri che il ghiaccio non potesse resistere a un viaggio così lungo per mare. "Non sto scherzando", riferì la Boston Gazette del viaggio inaugurale di Tudor. - Una nave con un carico di 80 tonnellate di ghiaccio ha lasciato il porto e si sta dirigendo verso la Martinica. Speriamo che questa non si riveli una speculazione sfuggente ".
Veduta di Mumbai, inizio novecento.
Non si è scoperto. Tudor ha risolto il puzzle di raccogliere, conservare e trasportare il ghiaccio su lunghe distanze. Quando volse lo sguardo all'India, aveva già conquistato New Orleans e i Caraibi.
Nel 1833 inviò la sua prima nave a Calcutta. Ha trasportato 180 tonnellate di ghiaccio trasparente prelevato dai laghi del Massachusetts, ricoperto di segatura e posto in contenitori. Insieme al ghiaccio, la nave trasportava barili di mele Baldwin, una merce di esportazione più affidabile.
Quattro mesi dopo, quando la "Toscana" salpò maestosamente per Calcutta il 6 settembre 1833, fu accolta da una folla di residenti che volevano ammirare questa strana meraviglia d'oltremare. Si dice che un residente di Calcutta abbia chiesto se il ghiaccio cresce sugli alberi in America. Un altro gli mise del ghiaccio sul palmo per qualche secondo, poi, quando su di esso apparvero le inevitabili vesciche, gridò che era stato bruciato come il fuoco. Un altro cittadino, J. H. Stokeler, direttore di The Englishman, stava riposando quando fu improvvisamente svegliato dalle urla di un agitato assistente. Stordito dalla vista di questo prezioso carico, si dimenticò, ahimè, di avvolgere "il ghiaccio con un panno e di coprire il cesto in modo che il suo contenuto non si sciogliesse". Di conseguenza, è arrivato correndo con un pezzo di ghiaccio sottile come un chiodo. Alcuni indiani, allarmati dalla rapida scomparsa del ghiaccio, hanno chiesto indietro i loro soldi.
Taglio del ghiaccio da Rockland Lake (NY).
Video promozionale:
Tuttavia, il commercio del ghiaccio fu un trionfo sorprendente che si estese a Madras e Bombay. Insieme al ghiaccio, Tudor importava mele e burro dal New England. La sua attività si è rafforzata grazie a un monopolio sostenuto dal governo e alle esenzioni sulle importazioni di ghiaccio esenti da dazi. Enormi serbatoi di ghiaccio iniziarono ad apparire nelle strade di Bombay, Calcutta e Madras.
Tudor è diventato un milionario. È stato soprannominato il re dei ghiacci. A cinquant'anni ha sposato una ragazza di 19 anni e in seguito è diventato padre di sei figli.
Al culmine del commercio in India, apparvero club privati, fondati dai colonialisti e che offrivano all'élite amministrativa di ricevere una vera delizia paradisiaca assaggiando roast beef e agnello bollito. I club investirono ingenti somme di denaro nella costruzione di depositi di ghiaccio, quindi i loro tavoli brulicavano di bevande fredde e carne ben conservata. A Bombay, ad esempio, il Byculla Club ordinò la consegna di 40 tonnellate di ghiaccio entro maggio 1840.
Sala da pranzo all'interno del Byculla Club.
Il ghiaccio fungeva anche da palliativo per febbre, indigestione, malattie renali e altro. Durante la "carestia del ghiaccio" (quando le forniture erano in ritardo), il ghiaccio poteva essere acquistato solo in quantità limitate. Chi voleva comprarne di più doveva mostrare un biglietto del medico. La facile disponibilità di ghiaccio era così radicata che una "carestia" nel 1850 suscitò proteste a Bombay.
Ma mentre il ghiaccio del New England è stato un vantaggio per i colonialisti britannici, si è rivelato un altro fardello per il popolo indiano.
La maggior parte della popolazione indiana era troppo povera per spendere soldi in frivolezze come l'acqua ghiacciata americana. Oltre al fatto che erano già gravate da tasse elevate, ricadevano sulle loro spalle anche le tasse relative alla costruzione (e al successivo ampliamento) degli impianti di stoccaggio del ghiaccio.
La casa di Vivekananda costruita per conservare il ghiaccio a Chennai, in India.
Nel 1860, il ghiaccio non era più considerato una prelibatezza. "Come la maggior parte delle comodità a cui ci si abitua rapidamente, il ghiaccio ha praticamente cessato di essere un lusso", ha scritto l'artista britannico di Calcutta Coulsforty Grant in una lettera a sua madre, "e sebbene i bambini piccoli continuino a cercarlo e succhiarlo come una caramella, per loro è più non è una novità che una volta provocava intorpidimento alle dita e le faceva urlare per la sorpresa che si erano bruciate!"
Tudor continuò le sue attività fino al 1860, quando era debole per la vecchiaia. I laghi del Massachusetts, colpiti dall'inquinamento delle nuove ferrovie a vapore, hanno perso il loro antico fascino. Allo stesso tempo, apparvero imprese che iniziarono a produrre ghiaccio artificiale (la prima delle quali fu la Bengal Ice Company) e la posa di nuove ferrovie rese più facile il trasporto di merci attraverso l'India.
Oggi l'idea di vendere il ghiaccio è considerata ridicola. Oggi, le case indiane hanno congelatori che conservano kulfi, mentre i ripiani dei frigoriferi sono pieni di cola Thums Up, bevande Sosyo e altre prelibatezze. Tuttavia, vicino al Presidential College di Chennai esiste ancora un solitario impianto di stoccaggio del ghiaccio. Una volta c'erano blocchi di ghiaccio, e in seguito è stato presieduto da un giudice della Corte Suprema, un gruppo di studenti poveri si sono rannicchiati e il saggio indiano Swami Vivekananda ha vissuto. Quanto a Tudor, del suo caso non è rimasta traccia.
