C'era una volta, trovandomi nei luoghi incredibilmente belli di Polissya, non potevo nemmeno immaginare che, tornato da loro molti anni dopo, sarei diventato testimone di eventi terribili e misteriosi …
La storia che ora mi occupa completamente va avanti dai primi anni '80. … Poi, da scolaro, mi sono riposato vicino al villaggio di Slabin, nel nord dell'Ucraina, nella regione di Chernihiv. A pochi chilometri dal paese, tra pittoreschi boschi e laghi sulle rive del meraviglioso fiume Desna, si trova una riserva naturale dove è vietata la caccia e la pesca. In effetti, i contadini locali, come si suol dire, pescavano di nascosto, ovviamente. Ma il fatto
che nessuno vada a caccia nella riserva è certo. Gli scatti nei luoghi incantati più silenziosi sarebbero suonati troppo sfacciati.
Poi ho vissuto in una capanna di guardia forestale, a pochi passi dal fiume. Appezzamenti di pineta chiara in quei luoghi si alternano a radure aperte e boschetti di fitti cespugli, anche con zone umide. Ma la cosa più importante e piacevole per un appassionato pescatore sono i laghi locali pieni di pesci. Uno di loro, chiamato Dovgim (Long), è un enorme, molto lungo e largo oxbow del Desna, che molto tempo fa si è trasformato in una specie di lago Vasnetsov con vecchi salici, salici e ontani, tifa e canne su rive paludose e in alcuni punti sabbiose …
Era Dovgoe il punto di pesca principale del vecchio guardaboschi, zio Vasil. A volte catturava i pesci con una canna primitiva, più spesso metteva piccole reti. E orata, pesce persico, tinca camminavano insieme quasi dritti nelle sue mani …
Nonno Vasil cucinava una zuppa di pesce insuperabile: dopo un decotto di pesce piccolo (ormai standard), cucinava la zuppa su pesce grosso, e poi metteva un pollo intero in un calderone che languiva sulla brace! Infuso con alcune erbe locali, lo yushka di nonno Vasil si è rivelato incredibilmente gustoso. E il tè della sua stessa miscela - su biancospino e altri componenti sconosciuti di arbusti e steli di erbe - si è rivelato non meno esotico e gustoso dell'orecchio del silenzioso proprietario di questi laghi e foreste.
Pelle del concorrente
La cosa più interessante per me è stata la presenza dei castori nel lago. La protezione a lungo termine di questo interessante roditore ha dato i suoi frutti: i castori si sono moltiplicati e hanno iniziato a fare potenti tane sulle rive di Dovhy. Dopotutto, questi animali fanno dighe solo sui fiumi. E sui laghi, rompono semplicemente buchi con un'entrata sott'acqua, abbattono alberi grandi e piccoli sulle rive - per lo più pioppi tremuli - e così vivono senza paura di cacciatori e bracconieri.
Per qualche ragione, nonno Vasil credeva fermamente che i castori cacciassero il pesce e fossero quindi i suoi "concorrenti". Ho cercato di dissuaderlo parlando dell'eccezionale vegetarismo di questi animali, ma … A quanto pare, mio nonno non mi credeva davvero.
Una volta, un castoro cadde in una rete posta da Vasil e fu soffocato sott'acqua. Mio nonno si è spaventato: sembrava un commercio illegale di animali da pelliccia. E inoltre - con l'uso, per così dire, di una posizione ufficiale. Ma la praticità ucraina si rivelò superiore alle paure: Vasyl era dispiaciuto di perdere il bene che gli era capitato tra le mani e lui, come meglio poteva, si tolse la pelle di castoro, la vestì … e la nascose. Dopotutto, in quella regione non c'era nessuno che vendesse la pelle mal lavorata e l'avidità non permetteva al nonno di buttarla via. E così giaceva, o meglio - stava, rigida, questa pelle vestita in modo improprio a casa sua …
Guardia forestale con un braccio solo
La scorsa estate ho ricordato quei luoghi, di Vasil, sincero, con un chiaro di luna, conversazioni a un lungo tavolo di legno, grigio dal tempo e dal tempo, sulla riva del lago Dov-goo … E ancora una volta volevo visitare la riserva vicino al villaggio di Slabin.
La gente del posto non mi ha accolto così cordialmente come molti anni fa. La gente è diventata silenziosa e intimidita. All'inizio non capivo cosa fosse, ero perso in congetture … Tutto cominciò a diventare più chiaro quando vissi per diversi giorni nella stessa capanna della guardia forestale, in cui una volta rimasi.
Esternamente, nulla è cambiato nella riserva. A meno che le radure e i bordi non fossero più ricoperti di cespugli, la foresta divenne notevolmente più alta e per qualche motivo i contadini erano riluttanti a rispondere alle mie domande sulla pesca, insolita zuppa di pesce locale e castori che scavano buche sulle rive dei laghi.
Mi stabilii nella capanna del guardaboschi in un modo sorprendentemente semplice: il nuovo guardaboschi, Petro, mi regalò volentieri l'abitazione nella foresta per un prezzo del tutto simbolico. Non ho attribuito alcuna importanza a questo - la gente viveva lì male e tutti avevano un "soldo vivente". Quello che non mi piaceva era una specie di sguardo stregato di Peter e del suo "wicket", come lui stesso disse, l'assenza di una mano sulla sua mano sinistra. Per chiedere a un uomo ancora non vecchio perché era storpio, come gli sono capitati i guai, a causa dei quali ha perso il pennello, ho considerato privo di tatto e non gli ho chiesto i dettagli della tragedia.
Alla mia domanda sul nonno Vasil, Petro ha risposto evasivamente che era morto alla fine degli anni '80. "Il disastro di Chernobyl lo ha finito?" Ho chiesto e ricevuto una risposta positiva, ma non molto forte.
Agitai la mano allo strano guardaboschi e iniziai a pescare, per il quale, appunto, tornai in questi luoghi.
Attacco
Un paio di giorni dopo stavo pescando la sera da una primitiva barca da piroga ricavata da un solido tronco d'albero. Tali barche sono sopravvissute, a quanto pare, solo qui … Il sole stava tramontando e io, dopo aver raccolto un piccolo pescato, decisi di tornare a casa ora per non guadare la foresta al crepuscolo. Sceso a terra da una barca traballante, rotonda in sezione trasversale, inciampai, la barca si inclinò e io, come un ragazzo, caddi in acqua.
Prima che avessi il tempo di riprendermi dalla sorpresa, un forte dolore alla gamba mi fece urlare. Qualcuno sott'acqua, mordendomi uno stivale, mi ha afferrato la gamba destra. È stato terribile. Non riuscivo a capire quale creatura vivente potesse attaccarmi qui nel lago tranquillo.
Con uno sforzo incredibile, ho strappato una gamba dai denti di qualcuno e sono saltato sulla riva. Si tolse lo stivale. Il piede sanguinava copiosamente da profondi tagli paralleli. Ho tirato un laccio emostatico fatto in casa intorno alla gamba per fermare l'emorragia e in qualche modo sono arrivato alla capanna, dove ho disinfettato e fasciato la ferita.
Al mattino zia Maria, che una volta ogni due giorni mi portava il latte, arrivando in bicicletta dal paese, ha visto la mia disgrazia, ha chiesto cosa fosse successo, è impallidita e ha detto: "Lo so!" "Cosa è iniziato?" - Non ho capito. Maria esitò un po ', ma non poté resistere e disse che la mia gamba, la mano morsa di Peter, il nonno scomparso Vasil e altri terribili incidenti erano tutti attacchi di castori.
Non potevo credere alle mie orecchie: come possono i castori, queste creature carine e attente, attaccare le persone? La zia Maria mi ha detto di salire sul bagagliaio della sua bicicletta, e siamo andati al villaggio in una strana coppia. E lì, alla mia vista, il "complotto del silenzio" è crollato. Gli abitanti del villaggio hanno parlato di castori che, dal disastro di Chernobyl, non si accontentano più del cibo delle piante, ma mangiano allegramente il pesce, anche tirandolo fuori dalle reti con i loro terribili e affilati incisivi, staccandoli dagli ami della lenza … la loro amara esperienza, attaccano le persone. Ovviamente il metabolismo alterato e il passaggio alla predazione fanno balzare i roditori sugli esseri umani … Ma cosa c'è da stupirsi? I ratti, gli stessi roditori, mangiano letteralmente tutto e talvolta si comportano in modo molto aggressivo.
Continua…
Per diversi giorni ho scritto un intero quaderno di storie - casi di attacchi di castori slabinskaya contro residenti locali. La ferita non si rimarginò e dovetti tornare a Kiev. Inoltre, ad essere sincero, pescare non mi dava più lo stesso piacere.
In città, mi sono rivolto all'Istituto di zoologia per i commenti. Ma lì la possibilità di un comportamento così terribile dei castori è stata completamente negata. Capisco lo scetticismo degli scienziati, ma i fatti sono fatti … Non appena farà più caldo, vado di nuovo al Lago Dovgoe … Ho bisogno di scoprire tutto fino alla fine.
